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Histoire d’hédonisme et d’exil, d’amour et d’angoisse, Ferdinand je suis à Paris, 

publié à l’origine en 1987, est considéré, avec Manhattan blues (1985), dont il 

reprend les personnages, comme l’un des romans phares de l’écrivain haïtien 

Jean-Claude Charles.

Jean-Claude Charles naît en 1949 et 
décède en 2008. Il quitte Haïti pour 
le Mexique à l’âge de vingt et un ans, 
avant de se rendre aux États-Unis, puis 
en France, où il devient journaliste. 
En parallèle à ce qu’il appelle son 
« enracinerrance » des deux côtés de 
l’Atlantique, celui qui s’autoproclame le 
« nomade aux pieds poudrés » produit 
une des œuvres littéraires majeures, tant 
en vers qu’en prose, du corpus haïtien. 
Depuis quelques années maintenant, les 
éditions Mémoire d’encrier ont entrepris 
la réédition de ses livres : elles ont 
notamment fait reparaître Le corps noir 
(2017), un essai sur le racisme, De si 
jolies petites plages (2016), le « récit-
reportage » sur les premiers boat people 
haïtiens, et Manhattan blues (2015), dont 
Ferdinand je suis à Paris est en quelque 
sorte la suite.

La Relation

L’excellent Patrick Chamoiseau éclaire 
le roman de Charles d’une préface qui 
propose de considérer l’exil au-delà 
de l’image du pays natal, au-delà de 
la terre haïtienne, comme un « Lieu » 
de stratégies et d’adaptations qui 
assument le « devenir-minoritaire » et 
la « Relation ». Ce dernier concept, cher 
à Chamoiseau et développé d’abord 
par Édouard Glissant, est à penser 
comme une présence au monde qui 
se soucie et se nourrit de la diversité, 
mais qui s’oppose également aux 
dominations ainsi qu’aux absolus 
culturels, identitaires, phénotypiques au 
sein d’une complexité relationnelle qui 
doit accueillir l’imprévu. Cette pensée 
« créole », à la fois pragmatiste et 
existentielle, articule micro et macro-
politique ; Chamoiseau propose en outre 
une lecture du livre qui le libère de 
ses attaches identitaires, « nos vieilles 
attaches territoriales, linguistiques, 

culturelles, raciales, affectives », 
et l’ouvre aux possibles d’une 
« Personne1 ».

Ferdinand je suis à Paris 

est également un livre de 

pulsions et d’angoisses.

Crise

Ferdinand je suis à Paris, c’est le 
message que laisse Jenny l’Américaine 
sur le répondeur de son amant parisien, 
Ferdinand, écrivain haïtien en exil, 
sorte de double de Charles. Le roman 
fait le récit des quelques jours du 
couple réuni – et de Cassegrain son 
lapin domestique – jusqu’à la violente 
dispute qui le sépare. Au fil des 
journées d’amour, de vin, d’imprévus 
et de vacances montent une angoisse 
sourde, un débordement souterrain 
qui finissent par rejaillir. En effet, un 
très court voyage du journaliste en 
Haïti réveille une inquiétude que l’on 
sent liée à l’actualité de l’époque. 
L’histoire se passe en 1987, un an 
après la démission de Baby Doc, une 
période de grande instabilité politique 
et de drames pour l’île. Ferdinand s’y 
rend quelques jours pour le journal 
qui l’emploie. L’œuvre ne raconte 
pas ce séjour, traité en ellipse. Au 
retour du protagoniste, une colère 
soudaine et immense s’empare de lui. 
L’orage passé, il est mûr pour écrire 
le livre qu’il cherchait, mais peinait 
à trouver en lui. Ferdinand je suis à 
Paris est le roman d’une crise, de son 
avènement et de son apaisement. 
Haïti est au cœur de l’ouvrage tout 

en y étant relativement absente d’un 
point de vue textuel. C’est ce qui 
permet au personnage d’être libre. 
« Je n’appartiens à personne d’autre 
qu’à moi-même », conclut-il, ce qui ne 
l’empêche pas de réaffirmer l’amour 
qu’il voue au pays de son enfance.

Désir

Ferdinand je suis à Paris est également 
un livre de pulsions et d’angoisses, 
porté par une prose qui s’affranchit 
volontiers de la ponctuation, des règles 
de la syntaxe, et embrasse la puissance 
intérieure. Le désir suscité par les 
jambes d’une femme apparaît aussi 
vite qu’il s’évanouit dans la narration 
de Ferdinand, comme la peur soudaine 
d’être profondément seul, ou cette rage 
fulgurante de ne pas avoir Cassegrain 
à ses côtés et qui fait jaillir en lui un 
torrent d’insultes envers Jenny : elle 
devait ramener le lapin de chez un ami. 
Jenny est une « conne » ; Cassegrain, un 
« connard ». Faut-il ouvrir les voies d’une 
lecture psychanalytique ? Le « con » 
de la femme dérivant de « conin », qui 
signifiait « lapin »… Que l’on suive ou non 
les chemins d’un inconscient du texte, 
force est de constater que Jean-Claude 
Charles aborde le politique par une série 
de plongées intérieures dans l’expérience 
d’un humain, d’une « Personne », comme 
le dit Chamoiseau, ce qui confère au livre 
sa profondeur et sa richesse.

1. La « Personne » est une entité qui crée des 
alliances, ouvre des engagements, développe 
une éthique, et envisage pour elle comme pour 
ses enfants, comme pour tout le vivant, une ère 
post-capitaliste (Patrick Chamoiseau, « Vers une 
politique de la relation », sur le site de l’Institut de 
recherche de la FSU [institut.fsu.fr]).
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