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Il ne se passe pratiquement rien dans Requiem, de Gyrðir Elíasson, sinon 

la poursuite des heures et des jours qui s’écoulent paisiblement. Ainsi, les 

lecteur·rices apprennent à côtoyer l’inexorable grâce de l’inutile.

C’est l’oreille tendue qu’on parcourt 
ce roman. Jónas, le narrateur, est 
à l’affût des bruits qui l’entourent et 
lui inspirent des lignes musicales, 
qu’il consigne dans un carnet. Il n’est 
pourtant pas compositeur de profession 
(plutôt publicitaire), mais il aime faire 
honneur aux bribes d’harmonie qui le 
traversent, une sorte de marotte qui, 
au fil du temps, semble poser un jalon 
dans son existence. Pour satisfaire 
son besoin d’élan mélodique, il s’est 
isolé dans le chalet appartenant à 
l’oncle de sa femme, dans un village 
coiffé de montagnes. Le calme et 
la solitude lui permettent de capter 
les sons susceptibles de contribuer 
à l’élaboration de son œuvre. Pour 
l’instant, c’est encore un brouillon, 
mais rien ne presse, car il n’y a aucune 
attente.

Sans esbroufe, l’écriture 

de Gyrðir Elíasson 

s’accorde au caractère 

flegmatique et modeste 

du personnage, qui 

s’amuse avec dévotion 

de ses paysages sonores.

La poésie du grand vide

L’intérêt du récit réside justement dans 
cette absence de fonctionnalité, car 
Jónas n’a que des velléités : aucune 
intention réelle chez lui de faire aboutir 
ces notes spontanées qu’il retranscrit 
sur des feuilles, petites pattes d’oiseaux 
posées sur la portée témoignant des 

borborygmes du monde. Cette habitude, 
en fait un spasme naturel, presque 
irrépressible, ouvre sur plusieurs 
réflexions, la première étant le sens 
du mot « création ». Si l’on voulait être 
exact, il faudrait parler de transposition, 
de rapiéçage, de manipulation, de 
nouvel ordonnancement des éléments, 
dans la mesure où nul art, palpable 
ou immatériel, n’est fabriqué à partir 
de rien. Ce qui nous rappelle que nous 
ne sommes que de pusillanimes êtres 
pris dans la globalité, mais aussi des 
fragments collaborant à parfaire ce 
tout. Fasciné par les ondes audibles, 
Jónas n’aspire à rien d’autre qu’à être 
à l’écoute, convaincu que dans le plus 
petit se révèle le très grand.

Sans esbroufe, l’écriture de Gyrðir 
Elíasson s’accorde au caractère 
flegmatique et modeste du personnage, 
qui s’amuse avec dévotion de ses 
paysages sonores. De l’ensemble des 
lignes se dégagent une lenteur, une 
douceur jamais mielleuses ; plutôt une 
tristesse tranquille d’où la beauté peut 
éclore. L’auteur manie à merveille 
les subtilités des langueurs de l’âme, 
laquelle est décuplée lorsque Jónas 
perd son précieux cahier, véritable 
climax du récit. Le seul geste à poser 
dans l’immédiat est d’en acheter un 
autre. Le protagoniste garde toujours 
l’espoir de retrouver celui qu’il a égaré. 
« Quelle serait la récompense appropriée 
pour un carnet à la fois inestimable 
et sans valeur ? », se demande-t-il. 
En effet, que représente le prix d’une 
chose, sinon l’honneur et la fierté qu’on 
en retire, et la joie qu’elle nous procure ? 
Le nouveau carnet laisse entrevoir 
d’autres moments de plénitude ; sa vue 
évoque en même temps le regret amer 
du premier. Ce qui ne nous survit pas 
est perdu à jamais, excepté peut-être 
dans notre mémoire, qui par ailleurs 
ravive souvent les blessures. La dernière 
composition de Mozart, Requiem, est la 

seule qu’il n’a pu terminer. Comme quoi 
la mort n’en finit plus d’advenir.

Notre humble condition

La nature, en toile de fond, parachève 
le sentiment de spleen qui règne sur 
l’œuvre. Les sorbiers monumentaux, 
le brouillard, la pluie, le fjord, le vent 
humide, la terre battue et l’étang 
dessinent le décor parfait pour qu’y 
évolue un homme sachant que la perte 
est partout tangible, et que la mort, 
quelle que soit sa forme, ne se tient 
jamais loin. La relation de Jónas avec sa 
femme, à qui il parle sporadiquement 
au téléphone, s’étiole. Le propriétaire 
du magasin général où le protagoniste 
achète ses provisions meurt au cours 
d’un voyage. Les arêtes du temps sont 
sans pitié : « Ce ne sont pas de douces 
notes qui me tiennent éveillé, mais la 
cacophonie aiguë de ma vie. J’exhume 
dans mon esprit toutes les erreurs 
intolérables que j’ai commises… » 
L’humour apparaît tout de même à la 
manière d’un allié dont Jónas use avec 
doigté. Une ironie pas bien méchante 
s’insinue entre les déconvenues : elle les 
amenuise. Il en va d’une certaine survie. 
Pour le reste, on peut prendre acte au 
fur et à mesure ; prévoir ne présente 
aucun avantage, puisque ce qui arrive, 
le bonheur comme le chagrin, saura 
toujours où nous trouver.
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LA CRITIQUE DE VIRGINIE LESSARD-BRIÈRE 
DE LA LIBRAIRIE MONET (MONTRÉAL)

Dans le monde de l’album jeunesse se glissent parfois 
quelques perles qui abordent des sujets poignants. L’album 
sert aussi à ça : à offrir une fenêtre ouverte sur le monde, et 
même sur ses réalités les plus sombres, telles que les guerres, 
les famines et l’intimidation. À qui appartiennent les nuages ? 
de Mario Brassard et de Gérard DuBois est un de ces livres 
qui traitent avec justesse d’une réalité qui dérange tout  
en y insufflant poésie, mystère et onirisme. Dans cet album, 
une jeune narratrice est témoin de la guerre qui sévit dans 
son village. Alors que sur certaines pages, sa désarmante 
lucidité par rapport à la situation nous émeut, à d’autres 
moments, elle montre bien qu’elle n’est, après tout, qu’une 
enfant : « J’ai occupé les journées suivantes à essayer de 
classer les nuages en deux catégories : ceux qui nous 
appartenaient (les blancs) et ceux qui ne nous appartenaient 
pas (tous les autres). » En illustration, l’ombre de la narratrice 
fait écho aux nuages, qui font écho aux usines d’armement, 
aux feux de maisons, aux bombes et à la fumée grise et 
épaisse qu’ils engendrent. Le désespoir est ainsi simplement 
expliqué : « Le problème, c’est qu’il n’y avait plus de nuages 
blancs. » En quelques phrases bien ficelées, Brassard réussit 
à vulgariser le trauma de la guerre d’une façon très juste. À 
qui appartiennent les nuages ? montre bien que le chemin 
qui mène à la vie adulte est parsemé d’embûches lorsque 
l’enfance a été minée par les bombes. À qui appartiennent 
les nuages ? ne donne aucun indice sur les événements  
en question, à quelle époque le récit se situe ou à quel endroit 
la narratrice finit par trouver refuge, ce qui contribue à l’aura 
de rêve et d’endormissement qui plane sur le récit. Les 
illustrations rétro de Gérard DuBois contribuent à donner 
au livre une impression d’intemporalité. Que cet album reste 
dans nos bibliothèques longtemps !
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La voix des libraires indépendants, on la lit également 
dans la revue Les libraires, bimestriel distribué 
gratuitement dans les librairies indépendantes.
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