
Marcher  
dans ma tête

Je ne suis pas sûre d’écrire pour changer le monde. J’écris 
plutôt pour le comprendre. Depuis mon premier essai (depuis 
toujours ?), je cherche ma pensée dans les mots. Ils sont tour 
à tour mes éclaireurs et mes prisons.

Ils constituent aussi un chemin sur l’eau : je vais d’une pierre à 
l’autre et, régulièrement, je m’aperçois qu’elle glisse, que mon 
pied ne pourra pas y rester. Je change de repère.

C’est une escalade et parfois une descente, tout dépend.

Avec le temps, j’ai appris à être concrète : à me faire un plan, 
à organiser le travail, à me donner une structure. Mais il reste 
que, aussi gênant soit-il de le dire, je ne sais jamais ce que je 
vais trouver au bout du texte.

Un essai n’est pas une accumulation numérique de feuillets, 
ni une extension du travail de journaliste. Oui, il y a de la 
recherche, des entrevues, mais en fin de compte, je suis seule 
avec ma pensée et je choisis sa direction : quels méandres 
exposer ? Quelles conclusions esquisser ?

Écrire un essai, c’est partir à l’aventure, parfois à la guerre.

Quand j’ai écrit Femmes et pouvoir : les changements néces
saires (Leméac, 2015), je me souviens d’avoir buté sur cette 

idée contradictoire : plaider pour la parité femmes-hommes 
signifiait postuler une différence entre les hommes et les 
femmes. Dans ma naïveté, je souhaitais effacer toutes les 
différences, mais ce n’est vraiment pas aussi simple. Devant 
cette impasse, j’ai retourné la question dans tous les sens.  
Et j’ai aimé ce chemin. Il m’a permis de comprendre à 
quel point j’avais intériorisé l’idée selon laquelle le féminin 
était une tare à effacer. J’allais découvrir, par ce travail 
d’écriture, que c’est justement au nom du féminin, au nom 
de la différence qu’il fallait exiger la parité. Ça a été mon 
chemin pour expliquer la nécessité de l’inclusion, de toutes 
les inclusions.

Je me souviens d’avoir longuement réfléchi à mes paradoxes. 
En moi évoluait une Pascale avec ses gros sabots, et une autre 
qui lui parlait, et lui demandait d’essayer de voir les choses 
sous un autre angle.

Je crois aussi que j’ai avancé en acceptant d’exposer des 
nuances. Ce sont elles qui me permettent de ne pas raccourcir 
ma propre pensée, et d’accepter de ne pas trouver de réponse.

Il est aisé d’épouser un camp, mais parfois, ça ne l’est pas. 
Et il faut pouvoir le dire, l’écrire, y réfléchir. Aujourd’hui,  
il m’arrive fréquemment de me demander : pourquoi vaut-il 
mieux ne pas énoncer telle réflexion ? C’est que le monde 
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piétine les idées, et que cela me donne envie de ne pas parler : 
je connais tous les raccourcis qui seront pris, et toutes les 
choses qu’on va vouloir me faire dire, mais que je ne pense 
pas.

Je me méfie du « pour ou contre », cette fabrication rhétorique 
qu’on aime tant, mais qui demeure un jeu, comme dans « joute 
oratoire », et qui ne devrait jamais passer pour de la pensée,  
à peine pour la prémisse d’un essai.

Alors je garde pour moi certaines idées, et je les partagerai 
seulement quand j’aurai maîtrisé leur mouvement, quand j’aurai 
préparé mes arrières pour me protéger des appropriations 
intellectuelles, si nombreuses et si pernicieuses.

Dans l’attente, j’entreprends le chemin, de plus en plus seule 
à mesure que je progresse. Je lis, j’interviewe, je cherche,  
je note. Ensuite, je laisse mûrir, je recommence. Je « farcis » les 
paragraphes quand je peux approfondir mes idées, les illustrer, 
les nuancer. Je relis, ne comprends pas toujours où je m’en 
vais, mais je sens qu’il faut continuer, que j’ouvrirai une piste 
intéressante, une piste qui me fera avancer.

Et c’est exactement là, à ce moment précis, dans cet interstice, 
que je trouve mon idée, que je l’apprivoise et que je commence 
à la comprendre.

Je suis adepte de l’essai, même s’il est voué à une courte vie, 
car souvent très collé sur une époque ou un problème. On ne 
s’appelle pas toutes Montaigne, on n’est pas le canon, surtout 
pas les femmes essayistes et encore moins celles qui écrivent 
sur les féminismes.

C’est Stéphanie de Genlis, une femme de lettres du xviiie siècle, 
anthologiste de la littérature féminine1, qui m’a donné la clé : 
elle semblait dire qu’il fallait nous réunir par l’écriture pour 
acquérir notre légitimité.

Dans le silence de la pensée, je trouve de la joie. Je suis sur 
mon X. Mon temps devient précieux.
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