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Vous êtes  
dans ma demeure
(lettre à Serge Bouchard)

Les personnages, dans mes nouvelles, étaient habitués à 
vous écouter, Serge, à vous parler. Aujourd’hui, la réalité 
rejoint la fiction : en imaginant mes créations si proches 
de vous, il y a cinq ans, je ne pensais pas avoir moi-même 
un jour cet honneur.

Accepter de vous écrire cette lettre, Serge, c’est accepter 
de me dévoiler. Et quand on m’a proposé de le faire, j’ai 
mûri quelques jours le refus poli que je préparais d’abord, 
avant d’accueillir ce cadeau.

Oserai-je débuter avec des vers extraits du poème 
Souffles, de Birago Diop ?

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis
[…]
Ils sont dans la Forêt, ils sont dans la Demeure
[…]
Entends la Voix de l’Eau.
Écoute dans le Vent
Le Buisson en sanglots,
C’est le Souffle des ancêtres.

J’aime imaginer que vous êtes quelque part dans cette 
nature que vous aimiez et que je connais si peu. J’aime 
imaginer que, les quelques fois où je réchappe du tumulte 
de la ville grâce à elle, c’est votre voix que j’entends dans 
le souffle du vent et dans le bruissement des arbres.

Mes parents sont de la même génération que vous. Moi 
ici, eux là-bas, au Sénégal. Cet été, le karma, comme 
vous disiez, m’a fait retourner au pays, pour un temps si 
bref, hélas. En une semaine, je n’ai pu voir mon père que 

quelques heures. Nous les avons passées à discuter sans 
jamais vraiment nous rappeler les sujets que pourtant, 
par courriel, nous nous étions promis d’aborder quand 
nous serions enfin réunis. Un après-midi, la veille de mon 
départ, il m’a remis ses albums aux photos jaunies et 
magnifiques. Nous les avons commentées, nostalgiques. 
Je riais, me revoyant petite fille, et je pleurais parce que 
ce patrimoine faisait écho à sa démarche commencée cinq 
ans plus tôt, quand il me léguait sa collection de Tintin.

Il faut que vous compreniez, Serge, qu’étant petits, 
mon frère et moi n’avions pas le droit de toucher une 
seule de ces bandes dessinées tant mon père, ardent 
collectionneur, préférait le pâlissement des années aux 
traces éventuelles d’une maladresse enfantine. Ces 
albums, à présent, sont passés à la postérité. Ils sont lus 
et relus par mes enfants. C’est comme cela que j’imagine 
la transmission de votre legs à ces Afro-Québécois, dans 
ma demeure.

Qu’est-ce qu’une petite fille et un petit garçon de dix et sept 
ans comprennent et comprendront de Serge Bouchard ? 
Ils saisiront la beauté de ce qui a été avant eux, ici, sur 
cette terre où j’ai choisi de leur donner des racines. J’aime 
surtout imaginer que vous êtes là, à travers ces récits sur 
Marie-Josèphe Angélique, Madame Montour, le sieur de  
La Vérendrye, et tous ces personnages dont je m’abreuve, 
dont j’irrigue l’imaginaire de mes Afro-Québécois.

En 2022, mes racines québécoises auront quinze ans.  
Me demander de vous écrire une lettre posthume, c’est 
m’obliger à regarder mon parcours, à m’arrêter pour 
souffler.

  Lettre    Ayavi Lake



Au fond, vous étiez le témoin 
invisible de mon enracinement. 
Je dis bien enracinement.

 
Moi, Québécoise d’origine sénégalaise, immigrante 
de première génération, enseignante, auteure. Que 
transmettrai-je à mes enfants ? Je voudrais les modeler 
passeurs de mémoire. Et cette mémoire sera alimentée 
par vos textes, vos histoires, et la conscience aiguë que 
le Québec, c’est bien plus que ça, bien plus qu’ici, bien 
plus que maintenant. Mais peu importe ce qu’ils seront, 
l’essentiel est ce qu’ils feront de cette mémoire-là.

Au fond, vous étiez le témoin invisible de mon enraci
nement. Je dis bien enracinement. Je ne dis pas inté
gration. Et, oserai-je vous l’avouer, dans mes moments 
de doute intense, quand je me demande si vraiment, mes 
petits Afro-Québécois ont leur place ici, c’est votre voix 
qui me ramène vers la rive. C’est cela que je veux leur 
transmettre de vous.

Laissez-moi vous confier que c’est à vous et à mes amis 
métis, Jacqueline et Roland de Jonquière, que je dois 

d’avoir ressenti ce besoin impérieux de mieux connaître 
les Premières Nations. À Obedjiwan, je me rappelle 
mon élan freiné par tous les cerbères du bon sens : une 
femme seule sur une réserve ! Une femme noire en plus !  
Si jeune, tu es folle !

Et si j’avais accepté cette offre d’enseigner dans la 
communauté atikamekw ?

En lieu et place des regrets, j’ai préféré continuer à vous 
suivre : à travers votre voix et vos personnages.

Comme mes parents qui m’ont conduite vers la liberté 
en m’initiant à la lecture et à l’écriture, vous m’avez 
enracinée ici, au Québec. Et ces racines, mes enfants, 
grâce à vous, sauront comment les arroser.

Grâce à vous, mes enfants savent qu’eux aussi feront 
l’Amérique.
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