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Canapés

La plupart du temps, l’essai est vu comme un hors-
d’œuvre. On le tolère ou l’apprécie à la manière d’un 
bol posé sur la table, rempli d’olives. Il se présente 
humblement comme l’accompagnement d’une démarche 
principale, celle du romancier, du poète, de l’artiste ou de 
l’être d’action sociale, politique. C’est le carnet dénoué 
des créateurs, le journal engagé des combattants.

Il s’agit en quelque sorte de la version laïque et moderne 
des confessions. L’essai a d’emblée quelque chose à 
voir, pour l’autrice, l’auteur, avec la possibilité de se 
confier, de se mettre à nu. Et pour la lectrice, le lec-
teur, il est lié au fantasme d’un accès privilégié, plus 
authentique, sans maquillage, à telle figure culturelle 
qui lui murmurerait directement ses secrets, en aparté.

Il n’est pas si étonnant que je sois simultanément 
essayiste et psychanalyste. Ce sont peut-être les deux 
seuls métiers qui font des confidences un art en soi, les 
deux métiers pour qui elles ne sont plus secondaires.

Il m’arrive d’y voir des affinités avec certaines pratiques 
du prologue, qui présente l’œuvre à laquelle il appartient ; 
je ne veux rien faire d’autre qu’ouvrir l’œuvre à l’infini, 
l’éterniser dans sa première partie, la protéger du 
moment de sa suffisance, de sa prétention à croire que 
ça y est, elle débute pour de bon, elle existe vraiment 
à partir d’ici. Je retarde le plus possible l’arrivée de 
la forme définitive, de la machine à illusion. L’avant-
spectacle devient la représentation. C’est peut-être 
quelque chose comme un spectacle de non-fiction.

J’aime séjourner dans l’informe, l’expérimentation des 
formes, le making of, le laboratoire de celui que l’on 
hésite à dire fou ou savant. J’habite le temps suspendu 
de la boîte noire, entre la perception et la réaction, entre 
la demande et la réponse. L’essai est une tension qui 
relie, tel un jeu de souque à la corde, la passivité et 
l’activité, la lecture et l’écriture, la passion et la raison, 
l’intimité et l’agora. L’essai est cette corde même,  
il n’est rien d’autre, c’est-à-dire qu’il est l’épreuve de 
ne pas vouloir être autre chose.

Peut-être aurais-je préféré rester dans le ventre de 
ma maman, ne jamais cesser de venir au monde,  
de me former, me transformer. L’essai est fantasme, 
régression nécessaire, ressourcement, born again. 
Il n’est pas peur du monde, hésitation à s’engager,  
il est plutôt la célébration de l’engagement dans l’entre-
deux-mondes, la défense de cet espace-temps où 
tout se joue, où tout n’est pas encore joué. L’exercice 
difficile qui vise à garder ouverts les possibles, tout en 
accueillant le choc de l’impossible.

Je suis un fœtus à l’écriture étrange – il paraît que 
l’on dit queer en anglais –, l’essai étant chez moi 
une pratique souveraine. Rien ne lui succède, rien ne 
la précède. Sans dieu ni maître, elle ne se soumet à 
rien de prétendument plus important ou plus réel. 
Écriture du désastre, planète sans soleil, elle danse 
dans l’espace sans orbite imposée. En échange de sa 
liberté, elle consent au froid, à la nuit, à l’égarement, 
à la perte de tout ce qui d’ordinaire nous sécurise et 
nous préserve de l’expérience dangereuse de la chose 
foncièrement inconfortable que c’est de penser.

L’essai d’ici est singulier, rare, formidable, en ce qu’il 
incarne la fusion des traditions littéraires européennes 
et américaines. Il fait exister, dans son corps d’écriture, 
un entre-les-mondes, notre véritable habitat – maison 
hantée qui laisse place à son refoulé autochtone, fier 
comme le grand esprit des lieux, comme le blanc fan-
tôme des lettres québécoises.

L’essai d’ici est le tragique du pays indéfiniment 
embryonnaire sublimé dans un genre littéraire. 
L’angoisse de disparition transformée en joie de ne 
pas apparaître, en jouissance dans les coulisses. 
Passage de l’être-colon à l’être-cocon, ni chenille 
ni papillon, n’attendant rien d’autre que le devenir. 
Une culture de soie, dégagée de la fausse auréole 
de l’identité.

Je ne suis jamais sorti du prologue, je ne compte pas 
en sortir. Dans mon univers, le rideau ne se lève jamais, 
la pièce ne débute pas, je reste debout sur la scène 
d’écriture au bord de l’absence de l’acte 1 comme sur 
la frange de l’abîme. Cet étroit trottoir de scène est 
ma demeure. Je fais du stand up sans m’obliger à être 
comique, sans me l’interdire non plus. Les spectateurs 
ont compris qu’il n’y aura pas d’attraction principale, 
seulement des enchaînements d’amuse-gueules.  
La salle se vide, à l’exception de quelques lectrices 
et lecteurs d’essais, et je reste avec mes rêveries qui 
deviennent des matériaux que je décide de prendre 
au sérieux. J’entre à l’intérieur de moi comme dans 
un théâtre presque désert, je joue dans le décor des 
chambres de ma tête, de mon cœur. Je suis arrivé à 
ce qui ne commencera pas.
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