
Écrire  
contre

Mon enfance échoua sur une de ces collines dénudées du 
Mezzogiorno1, enclavé entre le dénuement et le mépris, 
où, régulièrement, les hommes étaient recrutés pour les 
guerres et pour l’émigration. Très tôt, je fus captivé autant 
par les récits de grand-père, relatant ses traversées 
transatlantiques du début du siècle, que par les exploits 
des martyrs de la patrie dont nous parlait le maître d’école 
jour après jour. Je n’acceptais pas cependant que, à côté 
du monolithe érigé à la mémoire des victimes du champ 
d’honneur, il n’y eût pas un monument, dix fois plus grand, 
en souvenir des disparus de l’émigration.

L’exode fut biblique. Les nombreuses maisons vides,  
où les émigrés avaient laissé pour seul ornement l’image 
d’un Sacré-Cœur sanguinolent, rappelaient les évacuations 
de la dernière guerre. Dans d’autres, les veuves blanches 
de l’émigration sublimaient leur besoin d’aimer à coups 
de messes, de cancans et de robes noires. À Lofondo où,  
au début des années 1950 s’entassaient près de deux 
mille personnes, l’institutrice de première année se trouva 
une décennie plus tard devant un seul écolier.

Je crois qu’il est de mon devoir d’attirer votre 
attention sur le fait que les Italiens sont bien 
connus pour être de mauvais colons […] il semble 
malencontreux que cette classe d’immigrants soit 
amenée ici pour quelque travail que ce soit sauf 
pour le travail dans les mines […] je crois que cette 
classe d’immigrants ne fera rien de bon pour notre 
pays2.

Voilà les propos outrageants vomis par le Commissaire 
de l’Immigration de Winnipeg au début du siècle dernier. 
En 1902, pas moins de 6000 Italiens s’échinaient à 
la construction des chemins de fer, partageant cette 
géhenne avec des Slaves et des Ukrainiens, afin de greffer 
une colonne vertébrale à un pachyderme déjà poussif et 
disloqué s’étirant du Pacifique à l’Atlantique.

Injustices et attitudes racistes se poursuivirent tout au 
long de l’histoire de l’immigration au Canada. Il suffit 
de se rappeler la taxe que durent payer les Chinois,  
au début du siècle, pour entrer au Canada, en plus des 
internements et spoliations subis par les Italiens et les 
Japonais pendant la Deuxième Guerre mondiale. Lorsque 
ces découvertes s’ajoutent à la certitude que l’émigration 
n’existerait pas si elle ne profitait pas en premier lieu au 
pays d’accueil, l’indignation surgit et l’immigré devient 
parfois écrivain.

J’ai écrit pour arracher à l’oubli ce lointain matin de 
juillet où mon père s’empressa d’aller ouvrir pour laisser 

entrer parents et amis, qui glissèrent dans ses poches une 
dizaine de lettres à l’intention de leur parenté émigrée. Sur 
les enveloppes, on pouvait lire « rue Wolfe, Saint-Laurent, 
Dante » et, sur l’une d’elles, une femme, qui n’avait plus 
de nouvelles de son mari, avait écrit « Taverne Mozart ».

J’ai écrit pour immortaliser ce moment où mon père prit sa 
valise d’une main, de l’autre la mienne, et nous sortîmes 
de la maison. Le long du parcours menant à la grand-place 
du village, où attendait l’autobus, des hommes accouraient 
de toutes parts en silence pendant que leurs femmes, 
accoudées aux fenêtres, clamaient de leur voix stridente 
les bienfaits et les malheurs de l’émigration. Vêtu de son 
vieil habit de noces, un père quittait son enfant de six ans, 
victime de l’implacable logique des puissants.

J’ai écrit aussi pour rappeler que les immigrants ont 
toujours été en position de faiblesse par rapport aux 
pays recruteurs. Historiquement, ces derniers ne se sont 
jamais gênés pour les sélectionner selon leurs besoins,  
en choisir la provenance, les attirer par des promesses sans 
lendemain puis les abandonner à leur sort une fois installés.

Un des exploits des xénophobes et des propagateurs du 
discours anti-immigrants depuis une trentaine d’années  
– et ce, partout en Occident – a été d’inverser le rapport de 
domination dans nos sociétés. Ils ont réussi à accréditer 
le mythe selon lequel les minorités immigrantes 
représenteraient une menace pour les pays d’immigration, 
alors que ces derniers imposent leurs lois, leurs conditions 
d’accueil et que leur population est généralement dix fois 
plus nombreuse. Comment ne pas écrire devant tant de 
mauvaise foi !

Depuis au moins deux décennies, au Québec, trop 
d’intellec tuels et de professionnels de la parole 
publique, oubliant les inégalités, sources de souffrance 
sociale, pataugent dans le marécage identitaire :  
les uns pour l’étendre, les autres pour tenter de l’assainir.  
Je continuerai d’écrire contre ce bavardage nombriliste 
et incantatoire, dont le but est de mystifier la population, 
en substituant à la conflictualité sociale celle de nature 
ethnoculturelle, largement exagérée et simple prétexte 
à justifier des politiques anti-immigration.

Écrire contre et ne jamais cesser… contre les puissants, 
les dominants et tous ceux qui s’en prennent aux faibles, 
aux pauvres et aux immigrants.

1. Mezzogiorno : le Midi italien.

2. Marco Micone, Le figuier enchanté, Montréal, Boréal, 1992.
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