
Des voix dans le jardin

 Beau livre  Emmanuel Simard

Un livre énigmatique, d’une poésie drue et franche, par une 

artiste qui persiste à chercher le lieu.

À propos de Finnegans Wake (1939), 
James Joyce écrivait : « Le monde 
de la nuit ne peut être représenté 
dans le langage du jour1. » Bien que 
Le jardin d’après, de la photographe 
Anne-Marie Proulx, ne traite 
pas spécifiquement de la nuit, il 
s’harmonise bien avec les mots de 
l’écrivain irlandais. Les photographies 
de l’artiste tracent un parcours avant 
même qu’il ne soit visible pour les 
marcheur·ses ; un parcours fait de 
voix qui nous appellent, comme 
des spectres agités à la recherche 
d’un autre lieu, et nous guident 
dans les dédales d’un « nouveau 
monde » entre urbanité et végétation, 
désolation et vie.

Publié à l’enseigne parisienne 
Loco, dont les spécialités sont la 
photographie, l’architecture et les 
arts, ce livre se veut une relecture 
photographique du roman Le premier 
jardin, de l’écrivaine Anne Hébert, 
qui figure au panthéon de plusieurs 
lecteur·rices. Les choix esthétiques 
de la conceptrice graphique Marie 
Tourigny s’inscrivent dans la politique 
des éditions Loco, où l’on résiste 
à la domestication livresque. La 
jaquette sert de canevas à une photo 
mystérieuse, assez foncée, dont 
les rares éclats de lumière laissent 
entrevoir des feuillages de plantes ; 
on dirait presque un sténopé. Sur 
la couverture, aucune indication 
paratextuelle, sauf le nom de la 
maison d’édition. Et sur la quatrième 
de couverture, un code-barres assez 
discret. Si l’on dépouille l’ouvrage de 
sa jaquette, on découvre une réplique, 
en version noire, de la maquette de 
la collection « Cadre rouge » des 
éditions du Seuil – collection, faut-il le 
rappeler, dans laquelle a été publiée 
l’œuvre d’Anne Hébert en 1988. Le 
jardin d’après conserve également 
les mêmes dimensions que le livre 
d’origine, ce qui confère une aura 
romanesque au projet.

La voix des lieux

« Dans les images que j’ai ramenées de 
l’intérieur de tes terres, le territoire nous 
fait voir des étoiles et des mouvements, 
entendre des voix, ressentir des 
présences », écrit Proulx à l’artiste 
Mathias Mark2 dans un échange à 
propos d’un précédent projet artistique. 
Et ses mots déploient toujours leur 
énergie dans Le jardin d’après. Pas de 
mimétisme banal ici, peu de visages 
et de corps, mais les répliques d’une 
même voix, d’une même femme ayant 
cumulé les rôles. En effet, tout au long 
du Jardin d’après, de courts extraits de 
répliques ou de monologues, incarnés 
par des protagonistes féminins, font 
admirablement écho à l’œuvre d’Anne 
Hébert. Ces fragments, choisis aussi 
bien chez Molière que chez August 
Strindberg, s’allient au sens des 
images, à leur résonance, et accentuent 
le rythme du texte aux couleurs 
beckettiennes. Le rapprochement est 
facile, direz-vous, car Flora Fontanges, 
le personnage du Premier jardin, 
retourne à Québec pour y jouer du 
Samuel Beckett, alors l’impression de 
lire, dans le beau livre de Proulx, Mal 
vu mal dit (1981) est plus puissante. 
On y sent l’escarpement dans la voix, 
les césures, les cassures ainsi que les 
rappels de texture dans les paysages 
que la photographe nous présente, ces 
« lieux interdits où elle n’ira jamais » 
(Anne Hébert).

Le jardin d’après

Seul point négatif : je n’arrive pas 
à comprendre la nécessité d’avoir 
segmenté le livre en quatre parties. 
L’utilité de chacune d’entre elles 
demeure au mieux énigmatique, sinon 
nulle. Le contenu, qui varie néanmoins, 
est sensiblement dans les mêmes tons. 
Cela dit, cette petite lacune formelle 
ne met pas du tout en péril la qualité 
de l’ouvrage. Il ne faut pas se leurrer : il 
s’agit d’une œuvre magique, aux pouvoirs 

ensorceleurs. La neige surexposée 
tombant du ciel ; les branchages que 
l’on imagine se balancer dans la ville 
déserte ; les rideaux qui captent les 
vérités de la lumière, de la tôle caressée 
par le feuillage : voilà le chemin qui 
s’ouvre devant nous, c’est-à-dire 
des pages cinétiques, d’autres plus 
prosaïques, néanmoins révélatrices de ce 
lieu qui, entre errance et émancipation, 
naît sous nos pas malgré les combats 
des voix dans nos têtes. D’une beauté 
indicible et poétique, Le jardin d’après 
ne donne pas à lire un propos clair et 
manifeste, mais (et c’est sûrement plus 
valable) libre. Pour reprendre les mots 
d’une autrice dont le ton et l’univers me 
font penser à ceux de Proulx, ce livre 
provoque le « désir d’être réenfantée 
et extirpée de [s]oi par une phrase qui 
serait en même temps la mienne et celle 
d’un autre, d’une ligne qui ouvre un autre 
monde qui serait exactement celui-ci, 
sans que je m’y retrouve3 ».

Le jardin d’après appelle ce monde 
parallèle au nôtre, mais qui le croise 
pourtant. Et sa force, c’est qu’on peut 
s’y retrouver aussi.

1. Lettre de James Joyce à Ernst Curtius, dans 
Richard Ellmann, James Joyce, Paris, Gallimard, 
coll. « Tel », 1987.

2. www.annemarieproulx.com/fr/projets_ 
2019terreseloquentes.php.

3. Frédérique Bernier, Hantises, Montréal,  
Nota bene, Coll. « Miniatures », 2020.

Erratum | Dans le numéro 181 de LQ, Emmanuel 

Simard a critiqué l’ouvrage L’illusion postmoderne ?. 

Dans son texte, on aurait dû lire que la performance 

de Joseph Beuys est analysée par Chantal Boulanger.
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