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Les sentiments

«0n ne fait pas de la bonne littérature
avec de bons sentiments. » Cette citation
d'Henri Jeanson m'accompagne depuis
toujours, et alors méme que je n'en
connaissais pas l'auteur, je n'ai jamais eu
a la mettre en doute ; elle me semblait
aller de soi. André Gide appuie, déforme,
jusqu'a: «C'est avec les beaux sentiments
qu’on fait de la mauvaise littérature. »
Je ne le suivrai pas si loin. La forme sauve
quelquefois les mieux intentionnés des
écrivains. Beaux sentiments et bonnes
intentions me semblent aussi vertueux
dans la vie que redoutables dans U'écriture,
au filtre de laquelle ils révelent malgreé eux
toute leur obscénité.

La générosité se teinte dans l'exercice
littéraire d’'une vanité, d'une fatuité
coupable dés qu’elle veut se montrer a
autrui sous son plus joli profil. C'est que
les plus nobles sentiments ne peuvent
s’accommoder sans rougir de leur
craneuse exhibition. Dites dans une lettre
de motivation ou sur Tinder que vous étes
intelligent, généreux et courageux : onn'y
verra que votre suffisance. Autoportrait
101. Attention : verser du coté opposé
présente d’autres écueils. Dévoiler son
plus mauvais jour, c’est risquer, d'une
part, que Uon vous croie ; d'autre part,
que U'on vous surprenne a jouir de cette
complaisante autoflagellation. La vertu
et le cynisme, la morgue et la confession
sont, en littérature, également indigestes,
parce qu'elles indiquent au lecteur un peu
trop précisément ce qu’on attend de lui
(des applaudissements ou l'absolution).

Dans le dernier livre de Mathieu Lindon,
Hervelino (P.0.L, 2021), & propos d'Hervé
Guibert, un passage m'interpelle, qui
associe, ce qui est rare, U'écriture de
Guibert a un certain courage : «[...] il faut
que j'appuie sur cette confusion faisant
qu’on reproche parfois a son travail son
exhibitionnisme quand ne s’y manifeste
que son courage [...]. » Mais surtout :

On ne fait pas de littérature avec des
bons sentiments mais on n’en fait pas
non plus sans courage, et celui d’Hervé
se lit avec une telle simplicité dans ses
textes que certains ne I’y remarquent pas,
plus habitués a ne le voir se manifester
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qu’avec moins de témérité, entouré de ce
qu’il faut pour que le lecteur comprenne
qu’il s’agit bien du roi courage entouré
de sa cour de bons sentiments.

La formule me ravit: le roi courage, son
sceptre, sa couronne, ses courtisans.
Je le vois, ce roi magnifique, hissé sur
son trone, poser pour la gloire. Comme
lectrice je suis parfois stupéfaite de le
surprendre si lourdement exhibé sous la
plume de certains, j'ai envie de lui souffler
a Uoreille « ne vois-tu pas qu’on te voit ? »
et je suis toujours un peu incrédule devant
U'enthousiasme de mes contemporains.
Tant pis pour moi.

Mais alors, me direz-vous, faut-il tuer en
soi les meilleurs sentiments afin qu'ils ne
semblent pas s'exhiber sous la plume ?
Et comment faire pour les dompter ?
Que faire lorsqu’on en est assailli ? Car
ces choses-la ne se contrdlent pas.
Le cynisme ne se manifeste pas dés
que j'ouvre mon ordinateur pour venir
dézinguer le monde doucereux des
braves autoproclameés. Il est méme des
périodes magiques ou mon ironie fond
comme beurre au soleil, et je me réveille
le coeur plein d’amour ; de la sollicitude
pour le voisin malade, de la tendresse
et de U'amitié a revendre, de la patience
et de la compassion a distribuer. Voila,
je dois l'avouer : je suis dans un de ces
épisodes délicieux dont on aimerait ne
jamais sortir. Je regarde les gens dans la
rue avec une flamme bienveillante dans
les yeux (malgré le masque), j'aimerais
tous les saluer, les sauver, leur sourire
(mais il y a le masque) et je peine a me
reconcentrer sur les ceuvres complétes
de Bataille que je m’'étais promis de
poursuivre. L'écriture de mon prochain
ouvrage me semble également bien
trop sombre pour s'accommoder de tels
élans.

Le malheur fait-il de meilleurs livres ?
me demande une journaliste. Non.
Je fais de mon mieux pour lutter aussi
contre les clichés romantiques. Quand
on est heureux, on n'a pas toujours
envie d'écrire. Ou plus exactement:
on en a moins besoin. Bien que je ne croie
pas tout a fait aux vertus curatives de la

chose (Uexpérience prouve qu'elles sont,
hélas, limitées) mais prosaiquement :
il faut du temps et de la solitude pour
écrire. Il faut pouvoir passer du temps
avec soi-méme. Il faut vouloir consacrer
ce temps a se pencher au-dedans.
Et quand on est heureux... on a parfois
seulement, bétement, envie d’en profiter.
Vivre, danser, se promener dans les bois
ou regarder la plus idiote des séries Netflix
en riant aux ficelles du scénario, a l'inanité
des dialogues, ou en souriant niaisement
aux happy ends les plus convenues.

Voila. J'ai envie de faire ¢a. De me laisser
aller au bonheur le plus candide et le plus
arrogant pendant quelque temps. Durant
cette période ou mon ceeur attendri se
gorge de bien, de beau, de guimauve et
de grandeur d'ame, je pense qu'il vaut
mieux que je me retienne d'écrire, sous
peine de dégouliner. Je vais faire une
chose vraiment inédite, une chose que je
n'ai jamais faite : ne pas écrire. Ne pas
vouloir écrire. Seulement voir ce qui se
passe quand on n'essaie pas d'arréter la
vie chaque seconde pour décider de ce
qu’elle veut dire. Car elle ne veut rien
dire, je le sais bien. « Stories only exist
in stories, disait Wim Wenders, whereas
life goes by without the need to turn into
stories. » Les histoires n'existent pas au
présent. On ne les raconte qu'avec le recul
du sens qu'on leur donne. Nul doute qu’un
jour, ma niaiserie sentimentale prendra du
sens dans la perspective du temps, mais
pour le moment, je vais lui accorder un
répit. Je ne vais pas Uoffrir (la sacrifier ?)
tout de suite a U'écriture.

Les sentiments débordent parfois les
idées, et c’est un privilege de s'y laisser
aller. Je reviendrai vous dire comment
c’était. En attendant d’apprendre a la
raconter, je vais vous épargner ma douce
euphorie. A bientdt.
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