
« On ne fait pas de la bonne littérature 
avec de bons sentiments. » Cette citation 
d’Henri Jeanson m’accompagne depuis 
toujours, et alors même que je n’en 
connaissais pas l’auteur, je n’ai jamais eu 
à la mettre en doute ; elle me semblait 
aller de soi. André Gide appuie, déforme, 
jusqu’à : « C’est avec les beaux sentiments 
qu’on fait de la mauvaise littérature. »  
Je ne le suivrai pas si loin. La forme sauve 
quelquefois les mieux intentionnés des 
écrivains. Beaux sentiments et bonnes 
intentions me semblent aussi vertueux 
dans la vie que redoutables dans l’écriture, 
au filtre de laquelle ils révèlent malgré eux 
toute leur obscénité.

La générosité se teinte dans l’exercice 
littéraire d’une vanité, d’une fatuité 
coupable dès qu’elle veut se montrer à 
autrui sous son plus joli profil. C’est que 
les plus nobles sentiments ne peuvent 
s’accommoder sans rougir de leur 
crâneuse exhibition. Dites dans une lettre 
de motivation ou sur Tinder que vous êtes 
intelligent, généreux et courageux : on n’y 
verra que votre suffisance. Autoportrait 
101. Attention : verser du côté opposé 
présente d’autres écueils. Dévoiler son 
plus mauvais jour, c’est risquer, d’une 
part, que l’on vous croie ; d’autre part, 
que l’on vous surprenne à jouir de cette 
complaisante autoflagellation. La vertu 
et le cynisme, la morgue et la confession 
sont, en littérature, également indigestes, 
parce qu’elles indiquent au lecteur un peu 
trop précisément ce qu’on attend de lui 
(des applaudissements ou l’absolution).

Dans le dernier livre de Mathieu Lindon, 
Hervelino (P.O.L, 2021), à propos d’Hervé 
Guibert, un passage m’interpelle, qui 
associe, ce qui est rare, l’écriture de 
Guibert à un certain courage : « […] il faut 
que j’appuie sur cette confusion faisant 
qu’on reproche parfois à son travail son 
exhibitionnisme quand ne s’y manifeste 
que son courage […]. » Mais surtout :

On ne fait pas de littérature avec des 
bons sentiments mais on n’en fait pas 
non plus sans courage, et celui d’Hervé 
se lit avec une telle simplicité dans ses 
textes que certains ne l’y remarquent pas, 
plus habitués à ne le voir se manifester 

qu’avec moins de témérité, entouré de ce 
qu’il faut pour que le lecteur comprenne 
qu’il s’agit bien du roi courage entouré 
de sa cour de bons sentiments.

La formule me ravit : le roi courage, son 
sceptre, sa couronne, ses courtisans. 
Je le vois, ce roi magnifique, hissé sur 
son trône, poser pour la gloire. Comme 
lectrice je suis parfois stupéfaite de le 
surprendre si lourdement exhibé sous la 
plume de certains, j’ai envie de lui souffler 
à l’oreille « ne vois-tu pas qu’on te voit ? » 
et je suis toujours un peu incrédule devant 
l’enthousiasme de mes contemporains. 
Tant pis pour moi.

Mais alors, me direz-vous, faut-il tuer en 
soi les meilleurs sentiments afin qu’ils ne 
semblent pas s’exhiber sous la plume ? 
Et comment faire pour les dompter ? 
Que faire lorsqu’on en est assailli ? Car 
ces choses-là ne se contrôlent pas. 
Le cynisme ne se manifeste pas dès 
que j’ouvre mon ordinateur pour venir 
dézinguer le monde doucereux des 
braves autoproclamés. Il est même des 
périodes magiques où mon ironie fond 
comme beurre au soleil, et je me réveille 
le cœur plein d’amour ; de la sollicitude 
pour le voisin malade, de la tendresse 
et de l’amitié à revendre, de la patience 
et de la compassion à distribuer. Voilà, 
je dois l’avouer : je suis dans un de ces 
épisodes délicieux dont on aimerait ne 
jamais sortir. Je regarde les gens dans la 
rue avec une flamme bienveillante dans 
les yeux (malgré le masque), j’aimerais 
tous les saluer, les sauver, leur sourire 
(mais il y a le masque) et je peine à me 
reconcentrer sur les œuvres complètes 
de Bataille que je m’étais promis de 
poursuivre. L’écriture de mon prochain 
ouvrage me semble également bien 
trop sombre pour s’accommoder de tels 
élans.

Le malheur fait-il de meilleurs livres ? 
me demande une journaliste. Non.  
Je fais de mon mieux pour lutter aussi 
contre les clichés romantiques. Quand 
on est heureux, on n’a pas toujours 
envie d’écrire. Ou plus exactement :  
on en a moins besoin. Bien que je ne croie 
pas tout à fait aux vertus curatives de la 

chose (l’expérience prouve qu’elles sont, 
hélas, limitées) mais prosaïquement :  
il faut du temps et de la solitude pour 
écrire. Il faut pouvoir passer du temps 
avec soi-même. Il faut vouloir consacrer 
ce temps à se pencher au-dedans.  
Et quand on est heureux… on a parfois 
seulement, bêtement, envie d’en profiter. 
Vivre, danser, se promener dans les bois 
ou regarder la plus idiote des séries Netflix 
en riant aux ficelles du scénario, à l’inanité 
des dialogues, ou en souriant niaisement 
aux happy ends les plus convenues.

Voilà. J’ai envie de faire ça. De me laisser 
aller au bonheur le plus candide et le plus 
arrogant pendant quelque temps. Durant 
cette période où mon cœur attendri se 
gorge de bien, de beau, de guimauve et 
de grandeur d’âme, je pense qu’il vaut 
mieux que je me retienne d’écrire, sous 
peine de dégouliner. Je vais faire une 
chose vraiment inédite, une chose que je 
n’ai jamais faite : ne pas écrire. Ne pas 
vouloir écrire. Seulement voir ce qui se 
passe quand on n’essaie pas d’arrêter la 
vie chaque seconde pour décider de ce 
qu’elle veut dire. Car elle ne veut rien 
dire, je le sais bien. « Stories only exist 
in stories, disait Wim Wenders, whereas 
life goes by without the need to turn into 
stories. » Les histoires n’existent pas au 
présent. On ne les raconte qu’avec le recul 
du sens qu’on leur donne. Nul doute qu’un 
jour, ma niaiserie sentimentale prendra du 
sens dans la perspective du temps, mais 
pour le moment, je vais lui accorder un 
répit. Je ne vais pas l’offrir (la sacrifier ?) 
tout de suite à l’écriture.

Les sentiments débordent parfois les 
idées, et c’est un privilège de s’y laisser 
aller. Je reviendrai vous dire comment 
c’était. En attendant d’apprendre à la 
raconter, je vais vous épargner ma douce 
euphorie. À bientôt.
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