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J’ai beaucoup admiré dans la revue LQ, les autoportraits de Catherine 
Mavrikakis et d’Audrée Wilhelmy, ce sont des témoignages sincères 
et poétiques très vivants quand je redoute l’autoportrait, quand cela 
me semble une tâche difficile de parler de soi.

Née de parents harmonieux, j’aime l’harmonie, ce qui nous unit les 
uns aux autres, plutôt que ce qui nous sépare, j’aime trop les fêtes et 
les réunions d’amis, bien que de tempérament solitaire, mais l’amitié 
me semble une part essentielle de nos vies. Ce qui est contradictoire, 
car il faut vivre dans une solitude disciplinée pour écrire, et souvent 
coupée des autres. Ayant hérité de mon père sa déférence pour la 
justice (il fut le premier à me faire comprendre que la peine de mort 
était un crime impardonnable, il faut se souvenir qu’elle a longtemps 
été acceptée au Canada), j’ai toujours tenté d’exprimer cet amour 
de la justice, dès mes premiers livres, ainsi dans cette première 
tentative de la trilogie des Manuscrits de Pauline Archange, même si 
c’est peu autobiographique, il y a là un portrait social d’une famille, 
d’une société que les oppressions religieuses et politiques étouffent, 
Pauline saura s’en libérer par l’écriture, et d’autres personnages 
dominés, par l’art ou l’altruisme, mais il m’a semblé important alors 
de peindre cette société, dans toute sa lutte vers la liberté. Plus tard 
ce sera la défense des homosexuels avec Le loup et Les nuits de 
l’underground, je crois que ce respect de la justice dont parlait mon 
père fut mon héritage pour la résistance à la bêtise de l’intolérance, 
de la cruauté. Bien d’autres auteurs ont eu ce courage aussi, Michel 
Tremblay et plusieurs autres, dont le merveilleux Jean-Paul Daoust.  
Il ne faut pas oublier Jean Basile et la grandeur de son œuvre que 
l’on redécouvre enfin.

Je peux me reprocher aussi de toujours vouloir partir, cela fut 
toujours une irrésistible tentation, bien que ce fût trop longtemps 
irréalisable, devant gagner ma vie très tôt. Mais cette plongée 
dans la vie ouvrière fut un grand enseignement, et je pense 
souvent à tous ces jeunes gens d’autrefois qui en furent à 
jamais marqués, et qui n’eurent pas la chance de sortir du 
milieu de travail qui les opprimait. Aucune loi ne semblait les 
protéger, même lorsqu’ils n’avaient que quinze et seize ans.  
Les plus pauvres, les plus démunis, les frères et sœurs de 
Jean Le Maigre, du Septième, d’Héloïse, dans Une saison 
dans la  v ie  d ’Emmanuel ,  t rava i l la ient  dans les  us ines , 
exp lo i t és  pa r  des  pa t rons  cup ides  qu i  l es  l a i ssa ien t 
dans l ’ ignorance de leurs droits. Ce fut longtemps ainsi.  
Et c’est encore ainsi pour une partie de l’humanité. Un jeune écrivain 
qui voit très tôt ses livres publiés et traduits en plusieurs langues 
peut connaître ce miracle de la libération qui lui permet, grâce aux 
bourses accordées alors, de partir, de vivre ailleurs, de connaître 
enfin d’autres cultures qui le feront évoluer. J’eus ainsi cette chance 
de pouvoir vivre en France et plus tard aux États-Unis, avec un 
retour de quelques années au Québec à partir de 1975, à travers de 
fréquents séjours en France et aux États-Unis, pour le travail, des 
lectures, des conférences dans les universités et comme membre 
de jury international. Retour définitif aux États-Unis pour l’écriture 
du long cycle de Soifs, mais en même temps encore de fréquents 
séjours en Europe pour le travail de juré ou pour la publication des 

livres. Plusieurs défauts, tendance à écrire très tard la nuit, à vivre 
dans le monde de la nuit, à vouloir écrire sur le monde invisible et 
secret des êtres souvent incompris dans leur solitude. Tendance à 
la paresse, besoin de légèreté quand je porte une conscience aiguë 
des douleurs du monde, des injustices causant tant de souffrances 
à tous ceux qui ne peuvent se défendre. Vouloir protéger les 
animaux qui sont si vulnérables à nos guerres et barbaries, on oublie 
combien, avec les petits enfants, combien ils en sont victimes.  
Peu d’habileté pour les choses pratiques, mais capable d’accueillir 
des chats errants dans la maison et qu’ils soient heureux. Aimerais 
accueillir tout le monde aussi, mais maison trop petite. L’accueil 
est donc dans l’âme, le cœur, de façon continue. Éprouve une forte 
sympathie envers mes collègues écrivains, d’où qu’ils viennent,  
car la responsabilité de l’écriture est intense, démesurée, ils sont 
souvent très seuls à résoudre des problèmes matériels comme 
d’ordre intérieur, et il y a souvent beaucoup d’incompréhension, 
de duretés, autour d’eux. Ai tenté d’exprimer ce dilemme, ces 
déchirements des écrivains avec le personnage Daniel qui parcourt 
tous les livres de Soifs, et plus particulièrement dans l’un des 
livres, Le festin au crépuscule. Faiblesse et douleur, comme tant 
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d’autres, devant la disparition des êtres chers, souvent encore très 
jeunes, ainsi mon ami David décédé subitement en août cet été 
peu de semaines avant l’ouragan qui allait frapper la Floride. Cela 
semble si injuste bien que je continue de ressentir sa présence 
toujours aussi sereine et charitable autour de nous, dans la ville.  
Autre défaut, se croire invincible, être trop brave quand il est évident 
que les dangers sont sérieux et que l’on sera vaincue. Comme ce 
fut le cas devant les ouragans ravageant l’île, à travers les années.  
Ou comme lorsqu’on veut défendre un délinquant noir qu’un policier 
armé poursuit dans la rue. Toutefois le délinquant noir dans cette 
rue de Key West ne fut qu’arrêté, pas tué, et avoir pu éviter cette 
mort, n’est-il pas ce qui compte le plus ? Il devint le personnage 
Petites Cendres dont je vais continuer l’histoire, même si les dix 
livres de Soifs ont été écrits, et parlent beaucoup de lui déjà. 
Obsessions des personnages des livres qui empêchent le sommeil. 
Sensation parfois d’avoir l’esprit et le cœur brûlés et puis l’amour 
de la vie et de l’écriture qui en fait la partie si passionnée, renaît 
vite puisque chaque jour est différent, et que jamais nous ne 
sommes à l’aube d’un jour nouveau, ce que nous étions la veille.  
Mais constante recherche des êtres, ce qu’ils sont, ce qu’ils ont vécu,  

et pourquoi, on dirait parfois que chaque personne est un exilé,  
une exilée, et que dans ce déracinement éphémère, chacun construit 
sa vie bien courageusement. Marguerite Yourcenar souligne cette 
pitié des êtres, elle éprouve beaucoup de compassion en écrivant 
sur ses ancêtres. En la lisant on peut penser que c’est de l’humanité 
entière dont le destin est mortel, qu’elle a pitié et commisération.

Autre défaut, très entêtée, mais cet entêtement est peut-être 
nécessaire ou utile à la continuité de l’écriture, défaut aussi, 
une confiance peut-être trop illimitée en l’être humain, en sa 
transformation, sa métamorphose, quand cette transformation est 
trop lente, encore. Croyance que le mot écrit peut jouer un rôle positif, 
exemplaire, qu’il peut servir d’expression de révolte contre l’injustice, 
accuser le racisme, dénoncer l’intolérance et le crime. C’est ce que 
nous voyons maintenant avec fierté dans la presse américaine 
qui refuse toute censure, qui dénonce et juge l’hypocrisie de ceux 
qui règnent en imposant la peur et la bigoterie. Ces journalistes 
valeureux ont aussi le courage de nommer ceux qui sont racistes ou 
criminels par complicité silencieuse. Le mot écrit peut aller si loin.  
On ne peut faire taire le cri de la conscience. u
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