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C’est avec un soupir de soulagement que le monde littéraire a 
accueilli le résultat du prix Nobel de littérature le 5 octobre dernier. 
Après l’édition précédente qui avait vu la consécration de Bob 
Dylan — vague auteur d’un roman expérimental intitulé Tarantula 
qui, admettait le New York Times à sa sortie en 1971, n’était « pas 
un événement littéraire » —, le choix de Kazuo Ishiguro semblait 
faire consensus. Pas assez connu pour être controversé, mais 
suffisamment pour que le public lettré en ait entendu parler, le bon 
vieux Nobel retournait enfin dans ses terres.

Chaque année, le cirque est le même, avec son lot de parieurs et 
de listes de favoris où se côtoient les Margaret Atwood, les Don 
DeLillo, les Philip Roth, les Haruki Murakami et les Salman Rushdie 
de ce monde, tous encore bredouilles au panthéon suédois. Les 
prédictions sont rarement justes, et le Nobel est ce genre de prix qui 
a tendance à nous sortir de notre « zone de confort », comme le veut 
une expression connue, en nommant tantôt des écrivains aux limites 
du littéraire, comme la journaliste biélorusse Svetlana Alexievitch 
en 2015, ou encore relativement inconnus ailleurs dans le monde, 
comme l’était le poète suédois Tomas Tranströmer en 2011.

Toutefois, aucun de ces lauréats n’avait autant provoqué de remous 
que la sélection de 2016, qui avait vu la star Bob Dylan être accueillie 
par la grande porte du monde littéraire à la surprise de tous et à l’ire de 
certains. Comme à son habitude, la littérature était menacée, en crise, 
à l’article de la mort devant les assauts de la pop culture. « Si Dylan est 
un poète, aurait dit un jour Norman Mailer d’après la légende, je suis un 
joueur de basketball. » De son côté, Pierre Assouline décrivait le choix 
de Dylan comme un « bras d’honneur » à la littérature américaine.

La sélection de Dylan montrait, au dire de ses détracteurs, soit une 
forme d’abdication devant l’art grand public, soit une confusion des 
genres, si ce n’est simplement un manque de solidarité envers tous 
les artisans du milieu du livre qui essayent de vendre des livres 
et pas des billets de concert. Moins prosaïque, un certain Leonard 
Cohen, interrogé au sujet de ce choix, avouerait lors d’un événement 
à Los Angeles que c’était « comme épingler la médaille de la plus 
grande montagne sur le mont Everest ».

Entre l’éternel et le transitoire

Les prix littéraires viennent d’une étrange tradition solennelle qui 
voudrait qu’un jury soit en mesure de déceler l’importance d’un livre 
ou d’une œuvre et, si possible, de son caractère intemporel. Bien sûr, 
les véritables esthètes capables de dénicher l’œuvre éternelle en son 
propre temps sont d’une espèce rare, et la plupart des prix ne sont 
qu’un obscur témoignage de leur époque. Un parcours rapide des 
listes de grands prix comme le Goncourt ou le Nobel nous entraîne 
dans une foule de noms inconnus aujourd’hui, de Guy Mazeline à Pär 
Lagerkvist.

Il m’est arrivé de travailler dans une bouquinerie quand j’étais au 
cégep, et j’ai pu constater de visu l’espace physique que pouvait 
occuper cet oubli des œuvres passées. La boutique se trouvait 
dans une petite maison de la rue Lafontaine à Rivière-du-Loup, et sa 
propriétaire, Andrée Dubé, n’était pas du genre à élaguer facilement 
sa collection. Au contraire, elle croyait que chaque livre devait trouver 
une seconde vie, une pensée un peu trop louable pour être pratique. 
Dans les faits, la librairie était envahie jusqu’aux fenêtres de livres en 
tout genre et d’intérêt variable au point que les poutres de la vieille 
maison pliaient sous le poids de tout ce papier entassé à l’étage.

Parmi les caisses qui obstruaient les entrées et les sorties, une partie 
du stock était constituée de livres d’une nommée Pearl Buck, de qui 
j’avais l’interdiction formelle d’acheter d’autres exemplaires. Pour une 
raison qui m’échappe encore, cette écrivaine américaine nobélisée 
avait un jour été populaire dans ces contrées reculées du bas du 
fleuve. De son temps, il faut dire que Pearl Buck, première femme 
prix Nobel de littérature des États-Unis, était une grande écrivaine. 
Ses écrits sur la Chine donnaient à lire un pays mystérieux d’avant 
Mao et la révolution culturelle. Aujourd’hui, il n’est possible d’y voir 
qu’un ramassis de clichés orientalistes décrits de la manière la plus 
ennuyeuse qui soit sans remous et sans excès, d’où les caisses qui 
s’empilaient chez madame Dubé, faute de lecteurs.

Notre Nobel national

Aussi transitoire que puisse être la célébrité des récipiendaires du 
prix Nobel, cela ne semble pas empêcher les nations du monde d’y 
voir une sorte de concours. Par exemple, c’est en grande pompe que 
les médias canadiens ont souligné en 2013 la désignation d’Alice 
Munro comme première lauréate (homme ou femme) du pays.

Le jury du Nobel semble d’ailleurs avoir une préférence notable pour 
les écrivains scandinaves, alors que huit Suédois ont leur nom en 
lettres d’or au temple de la littérature mondiale, de même que trois 
Danois et trois Norvégiens. Si on cumule et si on met de côté l’Islande 
et la Finlande, et qui ont chacun leur gagnant : respectivement 
Halldór Laxness en 1955 et Frans Emil Sillanpää en 1939, le cumul 
des prix de ces trois pays les classe quelque part au sommet du 
palmarès entre la France (15) et les États-Unis (13). Injustice, me 
direz-vous. Sans doute, mais le nationalisme littéraire n’est pas que 
l’apanage des Scandinaves.
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Nos hérauts locaux du Conseil des arts et des lettres du Québec 
en collaboration avec le Centre de recherche interuniversitaire sur 
la littérature et la culture québécoises et l’Académie des lettres du 
Québec (CALQ, CRILCQ et ALQ, pour les amateurs d’acronymes) avaient 
d’ailleurs préparé, cette année, un plan infaillible pour s’assurer que 
le Canada français puisse, lui aussi, figurer au palmarès mondial : 
soumettre le dossier de Marie-Claire Blais. En effet, le comité du 
Nobel permet aux académies nationales et aux centres de recherche 
de présenter leurs candidats, un peu comme le font les comités 
olympiques. La prose au « lyrisme ample et prolixe » de Marie-Claire 
Blais, pour reprendre le discours prononcé par le professeur Michel 
Biron de l’Université McGill, n’aura cependant pas percé les cœurs 
du jury de Stockholm, qui lui a préféré ce sombre inconnu d’Ishiguro.

Parlant d’écrivain japonais, c’est d’ailleurs notre grand académicien, 
obséquieux à ses heures — on ne devient tout de même pas 
académicien sans donner deux ou trois tapes dans le dos —, qui 
suggérait, avant d’être immortel, que le Nobel soit remis « à la 
littérature québécoise » en entier. Une proposition alléchante qui n’a 
pas conquis non plus les cœurs de ces tristes Suédois.

Il faut dire que notre belle littérature québécoise n’a pas à rougir 
des prix et des palmarès dont elle félicite ses auteurs. Encore cette 
année, les revues et blogues nous enterraient sous des listes de 
livres parus en 2017 à lire absolument. Cette approche quantitative 
trouve son pendant dans le nombre de prix décernés (jusqu’au 
« Nobel québécois », le prix Gilles-Corbeil). À bien y penser, un 
livre québécois qui ne se retrouve sur aucune liste ou dans aucun 
palmarès subit un bien triste sort.

Même mon obscur premier recueil de poésie — je dis obscur en 
connaissance de cause parce que je viens de recevoir le rapport 
des ventes — s’est retrouvé en nomination pour un prix. Oui, chers 
lecteurs, un prix. Et à Paris, messieurs-dames. Quelques mois après 
sa publication en 2014, j’ai appris par courriel que la Fondation 
Antoine et Marie-Hélène Labbé pour la Poésie m’avait fait l’insigne 
honneur de me mettre sur la liste de son « Prix du premier recueil de 
poèmes ». Ne me demandez pas qui sont ces gens, ni qui est à la 
tête de cette fondation, le livre n’a pas gagné. N’empêche, au diable 
le Nobel, nous approchons tranquillement de cette époque formidable 
où tout le monde aura son prix.

La pop et le transitoire

Revenons au cas de Dylan. Il faut rappeler que la musique folk et 
la littérature comme concepts tirent une même origine chez les 
romantiques allemands. Chez un philosophe comme Herder, qui, 
avec d’autres, introduisit le terme Literatur (avant, on parlait surtout 
de « belles lettres » ou de « lettres », ce qui n’est pas la même 
chose), l’expression d’un peuple se retrouve dans sa littérature.  
Il ne faut cependant pas entendre le terme au sens livresque où nous 
l’entendons aujourd’hui. Pour Herder, les formes orales ou musicales 
font tout autant partie de la littérature que les poèmes ou les romans.

Ces premières réflexions donneront lieu à deux savoirs qui se 
sépareront progressivement, l’anthropologie (et, avec elle, l’étude 
du folklore) et les études littéraires. Les deux sphères tendront à 
se spécialiser respectivement davantage au fil du xixe siècle et 
du xxe siècle, si bien que les études littéraires et le folklore seront 
bientôt deux entités séparées, toutes deux portées par une volonté 
de constituer un patrimoine. On consigne les chansons, les légendes, 
les contes pour en garder la mémoire comme on finit par consigner 
les grandes œuvres littéraires dans un canon souvent national.

La démarche de Dylan s’inscrira dans celle du renouveau folkloriste 
américain, qu’on retrouve notamment chez un musicologue comme 
Alan Lomax ou un musicien comme Pete Seeger. Mais ce folklore 
était fondé, un peu comme la « grande littérature », sur un serment 
d’authenticité : les Mississippi John Hurt, Elizabeth Cotten et autres 
Leadbelly étaient célébrés pour leur absence de culture musicale 
supposée, pour leur capacité à se brancher directement sur 
l’ethos national américain sans passer par des codes empruntés. 
La tricherie de Dylan sera d’emprunter ces sons, ces codes, ces 
sonorités, tout en étant Robert Zimmerman (de son vrai nom), ce Juif 
de Minneapolis, né loin du Sud profond, des usines, du dust bowl de 
Woody Guthrie et des plantations. La littérature du xxe siècle aura 
suivi, en quelque sorte, le même parcours, tout opposée qu’elle était 
à la constitution du canon.

Un suspens

Toujours est-il qu’un rift s’est créé entre la littérature et le folklore. 
Grâce aux moyens de reproduction et de diffusion, la musique est 
devenue, dans la seconde moitié du xxe siècle, un art omniprésent. 
Difficile d’imaginer le silence dans lequel vivaient nos ancêtres 
il y a à peine trois ou quatre générations, quand la seule façon 
d’écouter une chanson était que quelqu’un l’interprète. La litté-
rature, quant à elle, n’a pas décliné pour autant, mais sa place 
dans le panthéon des arts n’est plus la même : bien plus d’êtres 
humains ont entendu une chanson de Dylan que de personnes 
liront un livre d’Ishiguro.

Reste que la remise du Nobel à Dylan célébrait une œuvre qui 
répondait au même problème que celui auquel fait face la littérature 
institutionnalisée : celui de vouloir se croire un patrimoine culturel 
éternel. La démarche pop de Dylan était plus frontale, un plagiat 
éhonté, son mensonge était de corrompre le folk, d’en dépouiller 
l’éternel, de dévoiler la forme en son centre, et d’en dégager la 
beauté.

Après un long suspens où on ne savait même pas s’il accepterait le 
prix, Dylan a fini par présenter son discours à l’Académie, un discours 
magnifique dans lequel il citait Joyce et Homère, un discours qui 
permettrait peut-être de le raccorder aux grandes préoccupations 
littéraires. Quelques jours plus tard, Slate dévoilait que l’essentiel 
du discours avait été plagié sur le site SparkNotes. Était-ce de la 
lâcheté, une simple tricherie, ou le plan machiavélique d’un chanteur 
folk qui voulait nous montrer que son œuvre n’était qu’un remix ? 
Libre à vous d’imaginer la valeur de ce pied de nez à la littérature 
éternelle. Pour le reste, aussi bien contempler le transitoire.u
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