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 Confessions  par Rebecca Leclerc

J’ai rencontré Kev Lambert à deux reprises. La première fois, 
c’était à la garderie Renée Landry, alors que nous avions 
respectivement trois et quatre ans. Nos mères racontent que 
nous avons été amis pendant trois mois, jusqu’à ce qu’une 
histoire de pantoufle volée nous sépare. La deuxième fois, 
c’était dans une fête d’Halloween. Kev Lambert était déguisé 
en James de la Team Rocket, et moi, en petit chaperon 
rouge gothique. C’était quatorze ans plus tard, j’avais tout 
refoulé de cette histoire de pantoufles, et j’ai posé les yeux 
sur lui, ce soir-là, avec dans le ventre un vif serrement qui 
me donnait l’impression que nous n’étions pas des étrangers. 
J’ai compris qu’il n’allait jamais quitter ma vie quand il 
m’a cité, comme ça, par cœur, au fil d’une conversation, 
un extrait de Phèdre de Racine : « Tout m’afflige et me 
nuit et conspire à me nuire. » À dix-sept et dix-huit ans, 
nous avions tout à comprendre de la douleur de Phèdre, et 
cette conscience bien placée du malheur juvénile que nous 
partagions me laissait penser que Kev Lambert n’était pas 
comme tout le monde. Ça me faisait peur, cette intelligence, 
cette capacité de citer des livres importants, je craignais 
que ce grand homme ne sache un jour lever le voile sur mes 
impostures. Et puis, il faut dire qu’il portait des bandanas, 
des t-shirts de bands rock comme Guns N’ Roses et que ses 
cheveux étaient longs comme ceux de Kurt Cobain. « C’est 
vraiment beau et cool », peut-on lire à ce sujet dans mon 
journal intime de l’époque.

Avec ses yeux de loup, Kev Lambert me troublait, il avait  
l’air grave des gens qui ont des secrets importants.  

J’ai compris plus tard que c’était le cas. Ensemble, on 
écoutait des films d’horreur et des films d’auteur, on 
construisait d’immenses villages de blocs Lego dans le sous-
sol de Caro, sa mère, et on sortait au resto-pub l’Illusion, sur 
le boulevard Saint-Paul à Chicoutimi, pour boire des grosses 
50 tablettes en discutant furieusement et passionnément de 
Romain Gary, d’Émile Ajar et de La vie devant soi, parce que 
pour nous, c’était complètement sauté qu’un même auteur 
ait gagné deux fois le prix Goncourt, quel coup de génie, ça 
nous prouvait que Ionesco avait raison : la vie est vraiment 
absurde.

Quand nous n’étions pas ensemble, la douleur était vive. Il y 
avait quelque chose d’urgent, dans notre amitié adolescente, 
et cette urgence n’avait rien de drôle ou d’adorable. Notre 
amour était insupportable, nous sommes devenus fous, 
prêts à nous pardonner le pire.

Un soir enneigé de novembre, alors que nous étions tout 
juste arrivés dans la grande métropole, Kev Lambert et 
moi regardions Requiem for a Dream en discutant de notre 
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vision de la drogue. Au milieu du film, il a appuyé sur pause 
et m’a avoué son grave secret. Je vais le dire, puisse cela 
rester entre nous : Kev Lambert croyait aux fantômes. Il en 
avait déjà eu l’intuition, mais les lendemains d’une nuit 
passée dans le cimetière Mont-Royal avaient fait basculer 
ses instincts dans la violence d’une certitude désormais 
scientifique. Une fin de journée d’automne l’avait mené sur la 
montagne. Il devait traverser le grand cimetière pour arriver 
chez lui, mais prisonnier des chemins labyrinthiques de ce 
champ de repos, il ne trouvait pas la sortie. Puis la nuit était 
tombée, plus noire que les autres nuits, et sous les rayons 
de la lune, il s’était rendu à l’évidence qu’il ne rentrerait 
pas chez lui ce soir-là. Malgré sa peur grandissante (les 
cimetières ne sont pas des lieux rassurants), Kev Lambert 
s’était endormi entre deux pierres tombales, et n’avait 
pas eu le temps de sombrer dans la troisième phase de 
son sommeil, d’habitude très récupérateur, que les mains 
osseuses d’un cadavre fouillant le terreau humide et 
grouillant de vers l’avaient interrompu. Comme si ce n’était 
pas assez, les voix lasses de pleureuses montréalaises qui 
s’élevaient dans le soir grinçant avaient pourchassé Kev 
Lambert, ces voix dont il entend encore les chants macabres 
résonner quand les nuits se font longues : « A ghosteen 
dances in my hand… Slowly twirling, twirling all around… 
Glowing circle in my head… Dancing, dancing, dancing all 
around… » Ces fantômes l’avaient suivi jusqu’à son ancien 
appartement sur l’avenue de Lorimier et ils frappaient 
furieusement sous son lit, claquaient les portes des armoires 
de cuisine.

Malgré cela, Kev Lambert a conservé son bon goût.  
Chez lui, il y a des coussins à l’effigie de l’Entrée du Christ 
à Jérusalem de Giotto, des planches d’encyclopédies de 
monstres marins et d’anguilles électriques, ainsi que 
plusieurs plantes – les grands ficus tragiques qui ne 
survivent que rarement –, d’autres toutes petites, comme 
la misère, cette petite plante aubergine qui se répand au 
compte-gouttes sur les murs en stucco de sa maison. 
D’ailleurs, je soupçonne qu’il ne l’aime qu’en raison de 
son nom. Souvent, nous passons le temps en regardant 
des reproductions de peintures dans ses immenses livres 
d’histoire de l’art. Notre attention est retenue par celles 
de Bosch, de Goya ou du Caravage, par celles de tous les 
Anciens. Nous aimons quand les œuvres d’art nous font 
peur, quand elles propagent des maladies, qu’elles nous 
rendent laids et pervers, quand elles nous dépriment et 
nous font pleurer. Kev Lambert aime les peintures qui le 
regardent et lui entrent dans le corps, avec leurs yeux 
infectés des morts et du sang des siècles passés.

Aussi, nous jouons souvent au Ouija, car Kev Lambert tient 
à rester en contact avec ses morts. Nous avons une vieille 
planche à moitié brûlée, fabriquée à la main par mon grand-
père paternel dans les années 1960. Je l’ai trouvée dans le 
sous-sol de la maison familiale, cachée dans un vieux coffre 
sous une pile de jeux de Super Nintendo et de patrons de 

tricots démodés. Dans ma famille, on raconte qu’une séance 
entre mon père et ses frères aurait mal tourné, que les huit 
enfants ont failli y passer. Avec cette planche, Kev Lambert 
et moi conjurons les fantômes d’Aby Warburg, de Michel 
Berger, de Jeanne Moreau, de William Shakespeare et de 
Napoléon, le chat noir et blanc de mon ami, décédé en 2013. 
Quand ils sont disponibles et consentants, nous installons 
nos morts à table pour un grand banquet. Une nappe en 
dentelle faite à la main, des bougies, des paysages d’hiver 
de Cornelius Krieghoff et une fresque inspirée de celles de 
la Renaissance italienne font office de décor. Nous nous 
gavons des récits qui s’écoulent de leurs dents qui claquent, 
et eux se gavent du repas que Kev Lambert leur prépare : 
un spaghetti tunisien, la plus fine spécialité culinaire du 
Saguenay. Nos morts ont faim, me dit mon hôte, et moi je 
ne réponds rien, mon meilleur ami m’impressionne, il cuisine 
si bien, il maîtrise parfaitement le ratio sauce harissa, pâte 
de tomates et spaghetti. La discussion entre Kev Lambert et 
tous ces fantômes, aussi, me bouleverse. Il a compris qu’il 
n’y a rien de tel qu’une bonne ou une mauvaise question.  
Je veux dire qu’il ne pose que les mauvaises, car les bonnes, 
elles l’ennuient.

Hypersensible, Kev Lambert est aujourd’hui devenu un 
écrivain et un penseur singulier. Je crois savoir pourquoi. 
Dans Spectres de Marx, Jacques Derrida dit que les scholar 
traditionnels ne croient pas aux fantômes : « Il n’y a jamais 
eu de scholar qui ait vraiment, en tant que tel, affaire aux 
fantômes […]. Il n’y a jamais eu de scholar qui, en tant que 
tel, ne croie à la distinction tranchante entre le réel et le 
non-réel, l’effectif et le non-effectif, le vivant et le non-
vivant, l’être et le non-être. » Vous conviendrez avec moi, au 
terme de la lecture de cette citation du philosophe français, 
que la nuit de Kev Lambert, celle passée au cimetière, l’aura 
gardé à l’écart des conventions universitaires jusqu’à sa 
mort. Pour lui, l’imagination, le mensonge, l’intuition et la 
conjuration des esprits sont et resteront des outils d’analyse 
très sérieux. Peut-être le premier scholar qui ait, dans 
l’histoire de la pensée, eu affaire aux fantômes, Kev Lambert 
connaît les risques de la hantise sous-jacents à sa pratique 
intellectuelle et créative.

Note à Kev Lambert : j’entretiendrai ta mémoire quand 
tu mourras afin que tous les amants qui t’ont abandonné 
le regrettent. Je jetterai des sorts de magie noire à 
quiconque osera te blesser. Je me ferai immense, je serai 
monstrueuse, et de la traîne de ma plus ancienne robe noire, 
j’effacerai dans un mouvement unique les ombres maudites 
de tes angoisses et de tes peurs les plus dangereuses. 
Mes cheveux, devenus des serpents venimeux, piqueront 
ensuite d’un poison douloureux les joues rougies de tous 
les hommes et de toutes les femmes qui ont oublié ton 
nom. Et quand nous serons, tous les deux, des fantômes 
errants dans les couloirs délabrés de nos vies passées, nous 
resterons encore ensemble, à tourmenter avec nos corps 
diaphanes les habitants des plus grandes maisons de la ville 
de Montréal. Ce seront, désormais, nos voix ricaneuses à 
nous que les vivants entendront quand ils passeront la nuit 
dans les cimetières.

Rebecca Leclerc est née à Chicoutimi. Brûlée sur un bûcher dans une autre 

vie, elle écrit présentement un mémoire de maîtrise sur Aby Warburg et 

Friedrich Nietzsche.
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