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Le (beau) risque d’écrire n’est pas une série d’interviews ni de 
dialogues faussement investis, formes que nous avons l’habitude de 
lire dans les différents médias qui « s’intéressent » aux écrivaines. 
Ici, pas de questions coquines ou coquettes. Pas de connivence 
marketing. Ni de [rires] ni de [silences]. Chacun des entretiens 
qu’étoffe Schwerdtner par sa rigueur et sa subtilité réactualise le 
propos que tenait Leduc en 1951 : « Les femmes qui écrivent savent 
parler, répondre à une question, penser. » Il s’agit d’Ernaux, Chawaf, 
Nimier, Lê, Laurens, Oumhani, Sebbar, Nobécourt, Lenoir, Germain, 
Desarthe, Desbiolles — celles qu’on appelle en France de grands 
écrivains —, mais il y a surtout celle qui, face à elles, a lu.

Schwerdtner ne fait pas que poser les bonnes questions.  
Dans les allers-retours sur lesquels repose la forme de l’entretien, 
elle manœuvre les réponses qui lui sont généreusement offertes : 
ne rebondissant pas sur elles (selon la formule à la mode),  
mais les saisissant dans leur silence, leur vigilance. Elle s’engage 
dans les digressions, attrape la voix qui, tout à coup, bascule.  
On a l’impression que son oreille s’accorde. La générosité de 
l’ouvrage tenant à cette habileté que chacune possède à ne pas se 
refermer dans le confort d’un je hermétique. Elles s’entendent.

Ainsi, avec Le (beau) risque, on redécouvre l’écriture comme une 
histoire de lecture. À l’image des traversées, des voyages et de la 
force du désir d’écrire que cherche à mesurer la main qui écrit, c’est 
l’étendue de la conscience, l’ambivalence des mots et la possibilité 
de tout remettre en jeu qui consolident l’ensemble des entretiens. 
« Dans ce pays que je découvre, l’Angleterre, la littérature devient le 
but, le grand désir », dit Ernaux, réitérant l’idée que l’écriture vient 
souvent d’un insatiable goût de lire.

… d’écrire et de lire

Chawaf dit que « l’écriture a beaucoup à apprendre du regard 
minutieux des grands peintres ». Nimier parle de son obsession 
d’approcher la vérité : « une vérité portée par des images,  
des sensations, mais aussi par l’histoire des mots, des clichés, 
des expressions ». Par ses affinités avec la musique, elle propose 
de remplacer la vérité par un autre terme, disant qu’une note n’est 
jamais vraie, seulement juste. Pourquoi donc ne pas parler de 
justesse quand on parle d’écriture ? Lê et Laurens la rejoignent sur la 
question de la fiction : l’envie profonde de ne pas cesser de chercher, 
d’aller plus loin, quitte à se répéter, à prendre le risque d’exagérer.

Je connaissais Oumhani de nom seulement, mais sa lucidité, quand 
elle affirme qu’il y a « toujours ce qu’on désirerait écrire, ce qu’on 
aimerait avoir écrit et la réalité de ce qu’on arrive à faire », m’a donné 

envie de la lire. Rares sont celles qui, comme Sebbar, donnent à rêver 
l’exil… dans le confinement d’une chambre. Puis il y a Nobécourt qui 
repense le désordre de l’écriture. « J’aime ce mot de tendre qui est 
à la fois une tension et une tendresse », dit-elle, tirant le fil de son 
entretien. Et Lenoir, Germain et Desarthe, qui partagent leur souci des 
lecteurs. Questionnent le lien qu’entretient l’écriture avec les médias. 
La première avouant qu’elle n’écrit pas pour son tiroir, la deuxième 
abordant le dilemme de l’anonymat, de la disparition et de la solitude, 
alors que la troisième s’en remet aux mots de Duras puis à ceux de 
Woolf pour dire que si la littérature sert à quelque chose, « c’est à 
surprendre tout en exprimant, au moyen de mots ainsi liés, ce qui 
n’a jamais été exprimé parce que c’était trop compliqué ». Écrire 
soulève la question d’une forme, d’une distance, d’un renoncement. 
Leur quête n’est pas héroïque. Elle est comme l’écriture, c’est-à-dire 
littéraire, « quelque chose qui précède les théories et les modes ».

Le juste retour de l’amour

Avec Desbiolles s’ouvre la question du risque : « Tous vos livres sont-ils 
des lettres ? » demande Schwerdtner. Il ne s’agit plus de penser aux 
lecteurs inconnus, mais à l’inconnu du lecteur. À ce que le rapport 
littéraire crée d’exigence. À reconnaître aussi de quoi se compose 
« cette petite chose qui fait que l’on continue à écrire » ; à vouloir écrire 
à partir de ce qui, de la lecture et des autres, nous tire vers l’amour.

Duras disait qu’elle ne savait pas écrire sur l’amour, mais quand elle 
écrivait, elle était complètement dans l’amour. C’est l’angle que prend 
Le (beau) risque. Si chaque entretien est conduit par une grande 
intimité — celle d’une passion mutuelle pour la littérature —, il faut 
souligner que pas un mot n’est dit sur le décor ni sur les vêtements, 
les cheveux, le sourire qu’avait, ou non, telle ou telle autre. Cela fait 
du bien d’être loin du baratin. Dans l’étreinte de ces voix qui invitent 
à lire plus, à lire mieux… à être « le plus intensément possible, ici et 
maintenant — aussi bien dans la littérature que dans la vie ».u
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J’écrivais, je voulais  
être en train d’écrire

Valérie Lebrun

Dans une lettre, Violette Leduc demande à Simone de Beauvoir de lui parler de littérature :  
parlez-moi des autres. Quel risque, quel désir, quelle autre histoire si Leduc avait cessé d’attendre ?
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