Critique | Essai
J'ecrivais, je voulais
etre entrain d’ecrire

Valérie Lebrun

Dans une lettre, Violette Leduc demande a Simone de Beauvoir de lui parler de litterature:
parlez-moi des autres. Quel risque, quel deésir, quelle autre histaire si Leduc avait cesse d'attendre ?

Le (beau) risque d'écrire n'est pas une série d'interviews ni de
dialogues faussement investis, formes que nous avons I'habitude de
lire dans les différents médias qui «s'intéressent » aux €écrivaines.
Ici, pas de questions coquines ou coquettes. Pas de connivence
marketing. Ni de [rires] ni de [silences]. Chacun des entretiens
qu'étoffe Schwerdtner par sa rigueur et sa subtilité réactualise le
propos que tenait Leduc en 1951: «Les femmes qui écrivent savent
parler, répondre & une question, penser.» Il s'agit d'Ernaux, Chawaf,
Nimier, L&, Laurens, Oumhani, Sebbar, Nobécourt, Lenoir, Germain,
Desarthe, Deshiolles — celles qu'on appelle en France de grands
écrivains —, mais il y a surtout celle qui, face a elles, a lu.

Schwerdtner ne fait pas que poser les bonnes questions.
Dans les allers-retours sur lesquels repose la forme de I'entretien,
elle manceuvre les réponses qui lui sont généreusement offertes:
ne rebondissant pas sur elles (selon la formule a la mode),
mais les saisissant dans leur silence, leur vigilance. Elle s'engage
dans les digressions, attrape la voix qui, tout & coup, bascule.
On a l'impression que son oreille s'accorde. La genérosité de
I'ouvrage tenant a cette habileté que chacune possede a ne pas se
refermer dans le confort d'un je hermetique. Elles s'entendent.

Ainsi, avec Le (beau) risque, on redécouvre I'écriture comme une
histaire de lecture. A limage des traversées, des voyages et de Ia
force du désir d'écrire que cherche a mesurer la main qui écrit, c'est
I'etendue de la conscience, I'ambivalence des mots et la possibilité
de tout remettre en jeu qui consolident I'ensemble des entretiens.
«Dans ce pays que je découvre, I'Angleterre, la littérature devient le
but, le grand désir», dit Ernaux, réitérant I'idée que I'écriture vient
souvent d'un insatiable godt de lire.

... d'écrire et de lire

Chawaf dit que «I'écriture a beaucoup a apprendre du regard
minutieux des grands peintres». Nimier parle de son obsession
d'approcher la vérité : «une verité portée par des images,
des sensations, mais aussi par I'histoire des mots, des clichés,
des expressions ». Par ses affinités avec la musique, elle propose
de remplacer la vérité par un autre terme, disant qu'une note n'est
jamais vraie, seulement juste. Pourquoi donc ne pas parler de
justesse quand on parle d'écriture ? Lé et Laurens la rejoignent sur la
question de la fiction: I'envie profonde de ne pas cesser de chercher,
d'aller plus loin, quitte & se répéter, & prendre le risque d'exageérer.

Je connaissais Oumhani de nom seulement, mais sa lucidité, quand
elle affirme qu'il y a «toujours ce qu'on désirerait écrire, ce qu'on
aimerait avoir écrit et la réalité de ce qu'on arrive a faire », m'a donné

envie de la lire. Rares sont celles qui, comme Sebbar, donnent a réver
I'exil.. dans le confinement d'une chambre. Puis il y a Nobécourt qui
repense le désordre de I'écriture. «J'aime ce mot de tendre qui est
a la fois une tension et une tendresse », dit-elle, tirant le fil de son
entretien. Et Lenoir, Germain et Desarthe, qui partagent leur souci des
lecteurs. Questionnent le lien qu'entretient I'écriture avec les médias.
La premiére avouant qu'elle n'écrit pas pour son tiroir, la deuxieme
abordant le dilemme de I'anonymat, de la disparition et de la solitude,
alors que la troisieme s'en remet aux mots de Duras puis a ceux de
Woolf pour dire que si la littérature sert & quelque chose, «c'est a
surprendre tout en exprimant, au moyen de mots ainsi liés, ce qui
N'a jamais été exprimé parce que c'était trop compliqué ». Ecrire
souleve la question d'une forme, d'une distance, d'un renoncement.
Leur quéte n'est pas héroigue. Elle est comme I'écriture, c'est-a-dire
littéraire, « quelque chose qui précede les théories et les modes ».

Le juste retour de I'amour

Avec Desbiolles s'ouvre la question du risque : « Tous vos livres sont-ils
des lettres ?» demande Schwerdtner. Il ne s'agit plus de penser aux
lecteurs inconnus, mais & linconnu du lecteur. A ce que le rapport
littéraire crée d'exigence. A reconnaitre aussi de quoi se compose
«cette petite chose qui fait que I'on continue & écrire » ; & vouloir écrire
a partir de ce qui, de la lecture et des autres, nous tire vers I'amour.

Duras disait qu'elle ne savait pas écrire sur I'amour, mais quand elle
@crivait, elle était completement dans I'amour. C'est I'angle que prend
Le (beau) risque. Si chaque entretien est conduit par une grande
intimité — celle d'une passion mutuelle pour la littérature —, il faut
souligner gue pas un mot n'est dit sur le décor ni sur les vétements,
les cheveux, le sourire gu'avait, ou non, telle ou telle autre. Cela fait
du bien d'étre loin du baratin. Dans I'étreinte de ces voix qui invitent
a lire plus, & lire mieux.. & étre «le plus intensément possible, ici et
maintenant — aussi bien dans la littérature que dans la vie».
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