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Deplaire

Cet été, a Tadoussac, j'ai assisté au
concert d'un musicien écrivain que
j'ladmire infiniment, et j'ai vu la salle se
vider aux deux tiers tandis qu'il chantait,
persévérant fierement dans son rock sombre
et intelligent, en regardant se lever des
spectateurs venus écouter Stéphanie Boulay,
qui avait (maladresse de programmation)
chanté en premiere partie. Cette soirée
pénible m'a rappelé un spectacle auquel
j'avais assisté enfant, dans le théatre de
mon pére: alors qu'on jouait une piece
contemporaine un peu crue, un couple
s'était leve au premier rang et avait quitté
la salle. Dans une piéce exigué, ce genre
de départ ne peut étre qu'ostensible et
résonner comme un Statement. 1'étais
horrifiée devant I'affront que ces spectateurs
malpolis infligeaient @ mon pére et a son art
(C'était la plus proche expression du sacreé,
dans le champ des valeurs laiques qu'on
m'avait enseignées). A la fin du spectacle
j'allai, anxieuse, voir comment mon pere
prenait la chose. A ma grande surprise il
s'en réjouissait presque: on les a dérangés!
C'est parce que c'était fort, qu'ils sont partis.
C'était sans doute la mission d'un théatre
d'avant-garde, audacieux et sans compromis.
Le gentil couple bourgeois qui avait pensé
faire une activité sociale valorisante en allant
au théatre en avait été pour son compte.
Mon pére n'y voyait pas d'inconvénient.
«Sans la liberté de blamer il n'est point
d'éloge flatteur. » Il eut a me rappeler souvent
cette devise de Beaumarchais lorsque,
I'année de mes vingt ans, je m'attirai les
foudres d'une bonne partie de la presse
francaise pour un roman qui, c'est peu dire,
dérangea. Il est si désagréable de déplaire.
Je n'aime pas le conflit, ma susceptibilité
me permet de retenir les pires critiques et
de presque oublier les bonnes.. Mon combat
a longtemps été d'affronter les monstres qui
surgissaient dans I'écran de mon ordinateur
pendant I'écriture, sous les traits de mes
plus virulents détracteurs. Une sorte de
surmoi esthétique meédiatise par autrui.

Quand j'écris, j'essaie de ne pas penser
a ce que diront les autres, de ne rien
changer en fonction du déplaisir que pourra
me causer leur jugement. 'y parviens au
moment de I'écriture, le plus souvent. Mais
a la relecture, je cesse soudain d'écrire pour
un lecteur idéal, complice, empathigue,

et le spectre de la critique surgit. Alors je me
ligote les mains pour ne pas me censurer,
pour ne pas envisager trop précisément ce
que tel ou tel en dira. Ne pas envisager les
armes qu'ils se feront contre moi avec mes
mots, ces passages que I'on extrait du texte
et qui sont du bois pour les fleches. Je me
dis parfois que si j'ai du mal & assumer un
passage, c'est peut-étre qu'il est important
de le conserver. Je ne voudrais pas écrire
dans un roman ce que je peux dire a mes
collegues entre deux portes. Je ne voudrais
pas plier devant la menace du regard
d'autrui, céder au politiguement correct et
au chantage affectif.

Je me relis avec la malveillance la plus
acérée, pour ne pas risquer d'étre surprise
lorsqu'elle viendra d'ailleurs. Un long
entrainement me rend trés performante a
cet exercice d'anticipation. Mais chacun son
travail : certains créent, d'autres jugent. Tous
les jugements sont légitimes. C'est le jeu:
publier un livre, c'est le confier au regard
d'autrui. Michel Leiris voulait s'exposer dans
une littérature qui serait pour Iui le méme
risque, la méme blessure que la corne du
taureau pour le torero. La corne littéraire
a besoin du lecteur pour matérialiser sa
pointe, son tranchant.

[l ' m'arrive aujourd'hui de jouir de ce
tranchant. Jouir de déplaire, c'est comme
rire jaune, le plaisir est limité.. Mais le
consensus est une pauvre chose. En art,
la mollesse est pire que I'échec. Blanche
Gardin résume: « Je ne suis pas en train de
vous vendre un produit, je ne suis pas en
train de tenter de vous satisfaire. »

Les seules fictions qui ne dérangent
personne sont celles qui sont écrites
par plusieurs cerveaux, industriellement,
comme un aliment transformé et dopé aux
conservateurs et aux agents de saveur pour
réepondre aux besoins déja existants du
consommateur tout en le prolongeant dans
son état d'abrutissement et de dépendance.
Les séries produites par Netflix sont aussi
délicieuses que les lasagnes surgelées de
mon enfance dans lesquelles on a fini par
trouver de la viande de cheval.

A I'heure du care et du confort, déplaire
— pire: déranger — requiert du courage.
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Faut-il encore en avoir la possibilité, c'est-
a-dire une conviction a défendre et une
autonomie financiere.

En 1907, Alfred Jarry dut interrompre Ubu
roi au bout de trois représentations tant
sa piece déplaisait au public. En 1959, le
critique du Figaro lean-Jacques Gautier
prétendait que dix ans plus tard tout le
monde aurait oublié lonesco. Jean Anouilh
jouait dans une petite salle qu'il peinait
a remplir. L'histoire de I'art est pleine de
visionnaires impopulaires. Si I'on n'avait di
produire que des ceuvres satisfaisantes,
repondant aux critéres et aux « évaluations »
du public, les avant-gardes auraient-elles
fini un jour par déborder des marges ?

«Nous vivons dans des societés mafieuses
et démocratiques ou le courage n'est plus
enseigné », écrivait la philosophe Cynthia
Fleury, dans La fin du courage (Fayard, 2010).
Les soirs d'élections, je me demande souvent
ce qui distingue démocratie et démagogie,
et ce que les artistes peuvent pour faire
entendre la nécessaire primauté du collectif
sur l'individu, eux qui sont si souvent tournés
sur eux-memes, a leur écoute prioritairement
— je ne prétends pas mieux faire.

En politique comme en art et en littérature,
le courage de déplaire fonde I'acte juste.
Le courage d'annoncer: je ferai cette
réforme impopulaire parce que je la trouve
juste. Le courage de proposer des formes
(et des sujets) impopulaires fonde l'artiste.
Le courage, qui fut celui d'un Jérome
Lindon ou d'un Paul Otchakovsky-Laurens,
de publier des textes que personne ne
voulait (encore) lire. C'est & garantir cette
liberté-1a que devraient servir les politiques
culturelles, c'est-a-dire les financements
d'Etat: donner aux artistes et aux industries
culturelles Ia liberté de chercher. Assurer
aux arts impopulaires, par un filet de
securité financier, de pouvoir exister afin
qu'ils aient une chance de ne plus I'étre un
jour. Les aides du gouvernement ne servent
pas a produire ce qui peut exister sans leur
soutien, mais & autoriser le courage de
déplaire : ne pas réduire a la marginalité les
artistes qui expérimentent. Dans un autre
temps, Alfred Jarry est mort seul et miséreux.
Mais nous avons la chance de vivre dans un
autre temps. N'est-ce pas? &
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