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Cet été,  à Tadoussac,  j ’a i  assisté au 
conce r t  d ’un  mus ic ien  éc r i va in  que 
j’admire infiniment, et j’ai vu la salle se 
vider aux deux tiers tandis qu’il chantait, 
persévérant fièrement dans son rock sombre 
et intelligent, en regardant se lever des 
spectateurs venus écouter Stéphanie Boulay, 
qui avait (maladresse de programmation) 
chanté en première partie. Cette soirée 
pénible m’a rappelé un spectacle auquel 
j’avais assisté enfant, dans le théâtre de 
mon père : alors qu’on jouait une pièce 
contemporaine un peu crue, un couple 
s’était levé au premier rang et avait quitté 
la salle. Dans une pièce exiguë, ce genre 
de départ ne peut être qu’ostensible et 
résonner comme un statement . J ’étais 
horrifiée devant l’affront que ces spectateurs 
malpolis infligeaient à mon père et à son art 
(c’était la plus proche expression du sacré, 
dans le champ des valeurs laïques qu’on 
m’avait enseignées). À la fin du spectacle 
j’allai, anxieuse, voir comment mon père 
prenait la chose. À ma grande surprise il 
s’en réjouissait presque : on les a dérangés ! 
C’est parce que c’était fort, qu’ils sont partis. 
C’était sans doute la mission d’un théâtre 
d’avant-garde, audacieux et sans compromis. 
Le gentil couple bourgeois qui avait pensé 
faire une activité sociale valorisante en allant 
au théâtre en avait été pour son compte. 
Mon père n’y voyait pas d’inconvénient. 
« Sans la liberté de blâmer il n’est point 
d’éloge flatteur. » Il eut à me rappeler souvent 
cette devise de Beaumarchais lorsque, 
l’année de mes vingt ans, je m’attirai les 
foudres d’une bonne partie de la presse 
française pour un roman qui, c’est peu dire, 
dérangea. Il est si désagréable de déplaire. 
Je n’aime pas le conflit, ma susceptibilité 
me permet de retenir les pires critiques et 
de presque oublier les bonnes… Mon combat 
a longtemps été d’affronter les monstres qui 
surgissaient dans l’écran de mon ordinateur 
pendant l’écriture, sous les traits de mes 
plus virulents détracteurs. Une sorte de 
surmoi esthétique médiatisé par autrui.

Quand j’écris, j’essaie de ne pas penser 
à ce que diront les autres, de ne rien 
changer en fonction du déplaisir que pourra 
me causer leur jugement. J’y parviens au 
moment de l’écriture, le plus souvent. Mais 
à la relecture, je cesse soudain d’écrire pour 
un lecteur idéal, complice, empathique,  

et le spectre de la critique surgit. Alors je me 
ligote les mains pour ne pas me censurer, 
pour ne pas envisager trop précisément ce 
que tel ou tel en dira. Ne pas envisager les 
armes qu’ils se feront contre moi avec mes 
mots, ces passages que l’on extrait du texte 
et qui sont du bois pour les flèches. Je me 
dis parfois que si j’ai du mal à assumer un 
passage, c’est peut-être qu’il est important 
de le conserver. Je ne voudrais pas écrire 
dans un roman ce que je peux dire à mes 
collègues entre deux portes. Je ne voudrais 
pas plier devant la menace du regard 
d’autrui, céder au politiquement correct et 
au chantage affectif.

Je me relis avec la malveillance la plus 
acérée, pour ne pas risquer d’être surprise 
lorsqu’el le viendra d’ai l leurs. Un long 
entraînement me rend très performante à 
cet exercice d’anticipation. Mais chacun son 
travail : certains créent, d’autres jugent. Tous 
les jugements sont légitimes. C’est le jeu : 
publier un livre, c’est le confier au regard 
d’autrui. Michel Leiris voulait s’exposer dans 
une littérature qui serait pour lui le même 
risque, la même blessure que la corne du 
taureau pour le torero. La corne littéraire 
a besoin du lecteur pour matérialiser sa 
pointe, son tranchant.

I l  m’arr ive aujourd’hui  de jouir  de ce 
tranchant. Jouir de déplaire, c’est comme 
rire jaune, le plaisir est limité… Mais le 
consensus est une pauvre chose. En art, 
la mollesse est pire que l’échec. Blanche 
Gardin résume : « Je ne suis pas en train de 
vous vendre un produit, je ne suis pas en 
train de tenter de vous satisfaire. »

Les seules f ict ions qui  ne dérangent 
personne sont cel les qui sont écrites 
par plusieurs cerveaux, industriellement, 
comme un aliment transformé et dopé aux 
conservateurs et aux agents de saveur pour 
répondre aux besoins déjà existants du 
consommateur tout en le prolongeant dans 
son état d’abrutissement et de dépendance. 
Les séries produites par Netflix sont aussi 
délicieuses que les lasagnes surgelées de 
mon enfance dans lesquelles on a fini par 
trouver de la viande de cheval.

À l’heure du care et du confort, déplaire  
— pire : déranger — requiert du courage. 

Faut-il encore en avoir la possibilité, c’est-
à-dire une conviction à défendre et une 
autonomie financière.

En 1907, Alfred Jarry dut interrompre Ubu 
roi au bout de trois représentations tant 
sa pièce déplaisait au public. En 1959, le 
critique du Figaro Jean-Jacques Gautier 
prétendait que dix ans plus tard tout le 
monde aurait oublié Ionesco. Jean Anouilh 
jouait dans une petite salle qu’il peinait 
à remplir. L’histoire de l’art est pleine de 
visionnaires impopulaires. Si l’on n’avait dû 
produire que des œuvres satisfaisantes, 
répondant aux critères et aux « évaluations » 
du public, les avant-gardes auraient-elles 
fini un jour par déborder des marges ?

« Nous vivons dans des sociétés mafieuses 
et démocratiques où le courage n’est plus 
enseigné », écrivait la philosophe Cynthia 
Fleury, dans La fin du courage (Fayard, 2010). 
Les soirs d’élections, je me demande souvent 
ce qui distingue démocratie et démagogie, 
et ce que les artistes peuvent pour faire 
entendre la nécessaire primauté du collectif 
sur l’individu, eux qui sont si souvent tournés 
sur eux-mêmes, à leur écoute prioritairement 
— je ne prétends pas mieux faire.

En politique comme en art et en littérature, 
le courage de déplaire fonde l’acte juste.  
Le courage d’annoncer :  je ferai cette 
réforme impopulaire parce que je la trouve 
juste. Le courage de proposer des formes  
(et des sujets) impopulaires fonde l’artiste. 
Le courage, qui fut celui d’un Jérôme 
Lindon ou d’un Paul Otchakovsky-Laurens, 
de publier des textes que personne ne 
voulait (encore) lire. C’est à garantir cette 
liberté-là que devraient servir les politiques 
culturelles, c’est-à-dire les financements 
d’État : donner aux artistes et aux industries 
culturelles la liberté de chercher. Assurer 
aux arts impopulaires, par un fi let de 
sécurité financier, de pouvoir exister afin 
qu’ils aient une chance de ne plus l’être un 
jour. Les aides du gouvernement ne servent 
pas à produire ce qui peut exister sans leur 
soutien, mais à autoriser le courage de 
déplaire : ne pas réduire à la marginalité les 
artistes qui expérimentent. Dans un autre 
temps, Alfred Jarry est mort seul et miséreux. 
Mais nous avons la chance de vivre dans un 
autre temps. N’est-ce pas ? u
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