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De nombreuses barrières mentales se dressent entre moi et cette 
histoire d’autoportrait. Pour commencer, ce n’est pas mon genre 
de la ramener à mon propre sujet ou, en tout cas, j’aime bien me 
faire croire que ce n’est pas mon genre. Les gens passent leur 
temps à fignoler leur autoportrait, à travailler sur leur image, et moi 
je passe mon temps à les juger à cause de ça. Je scrolle mon fil 
d’actualité sur Facebook, et je regarde avec un mélange d’embarras 
et de commisération ces personnes qui consacrent des trésors de 
temps et d’énergie à se définir, regardez comme je suis spirituel, 
regardez comme je suis à gauche, regardez-moi me fâcher contre 
Richard Martineau, regardez le commentaire ironique que j’ai 
laissé sous la dernière publication d’Éric Duhaime, regardez-moi 
être un allié sincère et farouche de la cause féministe, regardez 
ma belle dépression, regardez-moi pisser un statut de deux 
mille mots pour exprimer une opinion tout en nuances sur Greta 
Thunberg, la grossophobie ou la laïcité, regardez-moi appeler 
cette célébrité par son petit nom, regardez-moi vous demander 
vos meilleures adresses à Rome afin que vous sachiez que je suis 
à Rome, regardez comme mes goûts littéraires et musicaux sont 
sophistiqués, regardez-moi affirmer que je ne regarde jamais la 
télé, etc. Je les vois faire leur petit malin, quémander l’attention 
d’autrui, et je suis persuadé d’être différent d’eux, de voler très 
haut au-dessus de la mêlée. Parce que ce n’est certainement pas 
moi qu’on prendrait à donner l’heure quand personne ne me la 
demande, hein ?

D’ailleurs, chaque fois que l’envie de la ramener à mon propre sujet 
me prend, je me rappelle les sages paroles que Dostoïevski met 
dans la bouche de son héros dès la première page de L’adolescent : 
« Il faut être trop ignoblement amoureux de sa propre personne 
pour écrire sans honte sur soi-même. » (Bien sûr, le fait qu’Arkadi 
Makarovitch Dolgorouki enchaîne en racontant ses petites affaires 
en mille pages bien tassées lui enlève un peu de crédibilité,  

mais là n’est pas la question.) Pourquoi aurais-je envie de la 
ramener, de toute façon ? Il ne m’arrive à peu près jamais rien,  
le moindre accroc à ma petite routine me plonge dans un effroi 
sans nom, je n’ai jamais eu une idée en propre de toute ma vie, 
et il est très peu probable que j’accomplisse quoi que ce soit de 
notable d’ici ma mort. Mon insignifiance devrait constituer une 
digue suffisante entre moi et toute velléité d’autoportrait.

Toutefois, c’est l’exemple de Christopher Knight qui constitue la 
barrière mentale la plus difficile à franchir. Qui est Christopher 
Knight ? Pour être bref, il s’agit d’un type qui, sans raison spéciale 
et sans avoir rien planifié, a décidé à l’âge de vingt ans de tout 
laisser en plan et de s’enfoncer dans les forêts du Maine, où il 
a vécu en ermite pendant vingt-sept ans. Pendant cette période, 
il a eu une seule conversation avec un autre être humain,  
un randonneur croisé par hasard. Il a survécu en commettant des 
menus larcins dans les chalets isolés, et c’est d’ailleurs ce qui 
a causé sa perte : les propriétaires de ces chalets, irrités de se 
faire chiper leurs cannes de raviolis et leurs paquets de biscuits,  
ont alerté les autorités, et Christopher Knight a fini par être arrêté 
et jeté en prison. À un journaliste venu le visiter dans sa cellule et 
qui voulait savoir à quoi il avait pensé pendant toutes ces années 
de solitude, Knight a répondu qu’il n’avait pas pensé à grand-
chose. Tout de même, a insisté le journaliste, se retrouver tout 
seul dans la nature vous porte forcément à l’introspection, non ?  
Non, a répondu l’ermite. « I lost my identity. There was no audience, 
no one to perform for. There was no need to define myself. I became 
irrelevant. »

Il se peut que Christopher Knight enfonce une porte ouverte en 
déclarant qu’il n’y a aucune raison de se définir soi-même en 
l’absence d’un auditoire, que cela ne sert à rien d’être quelqu’un 
s’il n’y a personne aux alentours, qu’on joue forcément un rôle 
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dès qu’on s’ouvre la trappe, il se peut que tout cela soit des 
évidences, néanmoins ces mots me hantent depuis que je les 
ai lus. Parce que j’aimerais beaucoup, moi aussi, être tellement 
en dehors du monde que cela ne servirait à rien de continuer à 
essayer de bricoler une personnalité cohérente à ce fouillis d’états 
d’âme fugitifs, de pensées contradictoires et de lieux communs 
opérant en société sous le nom de François Blais. Et comme je suis 
passablement épais, j’arrive parfois à me convaincre, l’espace de 
quelques secondes, que je suis réellement une sorte de Christopher 
Knight des pauvres. (Tout ce que je suis, je le suis en version  
« des pauvres ». S’il y a une chose que je sais de manière certaine 
à mon sujet, c’est que je n’ai aucun talent pour l’absolu.) J’arrive à 
me convaincre que je me balance tellement du monde qu’il ne me 
servirait à rien d’être autre chose qu’une coquille vide, un courant 
d’air.

(D’ailleurs, moi aussi, comme Christopher Knight, je vis dans la 
forêt. Bon, j’y ai une maison, une voiture, l’internet, le câble et 
Netflix, et j’achète mes denrées au IGA de Louiseville plutôt que de 
les voler dans les chalets des environs mais, pour le reste, c’est la 
même affaire, non ?)

Comme je disais, l’illusion ne dure que quelques secondes.  
Le reste du temps, je suis parfaitement conscient d’être plutôt 
un Arkadi Makarovitch Dolgorouki des pauvres qu’un Christopher 
Knight des pauvres. J’ai beau savoir qu’il faut être bassement épris 
de sa propre personne pour oser écrire sur soi-même sans honte,  
c’est tout de même ce que je fais à temps plein.

Je plaçais cette citation de Virginia Woolf en exergue de mon 
deuxième roman : « Ai-je en moi le pouvoir d’exprimer la vraie 
réalité ? Ou bien ne puis-je écrire que des essais sur moi-même ? » 
C’était une vraie question. Une dizaine de bouquins plus tard, force 
est d’admettre que j’ai beaucoup de mal avec la « vraie réalité ». 
Bien sûr, quand vient le temps de remplir mes demandes de 
bourses au Conseil des Arts, et que je dois justifier le financement 
par le trésor public d’un énième essai sur moi-même, je pète de 
la broue dans le genre : c’est en creusant l’intime qu’on parvient 
à toucher l’universel et blablabla, mais je sais bien, au fond, que 
s’il m’arrive de toucher à l’universel, c’est toujours par accident,  
en m’enfargeant dessus.

J’ai croisé Patrick Brisebois au dernier Salon du livre de Québec, 
il m’a dit qu’il travaillait sur un roman de fantasy. « Je sais pas 
ce que ça va donner, mais c’est le fun à écrire. Je suis fatigué 
de toujours parler de moi dans mes livres. » Je te feel tellement, 
Brisebois ! Moi-même, en 2012, après avoir publié six petits 
romans dans lesquels les personnages étaient exactement les 
mêmes (mais avec des noms différents), six récits peuplés de 
petits perdants se pensant plus comiques qu’ils ne le sont en 
réalité, de ratés pas si sympathiques, asociaux, paresseux et 
irresponsables, j’ai décidé que j’en avais assez de moi-même et je 
me suis lancé dans un roman choral. Je m’étais donné le mandat 
d’étudier les destins d’une vingtaine de personnages, de la petite 
école jusqu’à l’aube de la trentaine. Il y aurait une conseillère en 
placements pour Desjardins, un représentant pharmaceutique, 
un consultant en sécurité informatique, une mère au foyer,  
un ambulancier, un policier, un travailleur d’usine, un propriétaire 
d ’ immeuble ,  un ant iquai re ,  une éducatr ice spécia l isée ,  
une fonctionnaire, une enseignante, un tueur en série et un vendeur 
de thermopompes. Des gens n’ayant aucun rapport avec moi.

Après un départ sur les chapeaux de roues (écrire un roman est 
toujours un jeu au début, puis ça devient un travail, puis une 
torture), je me suis peu à peu enlisé et j’ai découvert que si je 
voulais trouver la motivation de m’asseoir devant mon ordinateur 
chaque jour pendant un an, pour raconter la vie de policiers 
et de vendeurs de thermopompes, il me fallait également jeter 
dans la chorale un alter ego, une petite perdante suréduquée et 
asociale, se pensant plus comique qu’elle ne l’est. Mon éditrice, 
qui a toujours raison, a dit : « J’enlèverais le personnage de 
Coralie. Il n’apporte rien au récit, et il ressemble beaucoup trop 
aux personnages de tes livres précédents. » Je me suis bêtement 
entêté, et il a fallu que cette Classe de madame Valérie soit,  
au moins en partie, un essai de plus sur moi-même.

Même chose pour les deux livres pour enfants que j’ai publiés 
au cours des dernières années. Le premier met en scène une 
princesse, l’autre une poule. Deux personnages n’ayant, à première 
vue, pas grand rapport avec ce fouillis d’états d’âme fugitifs,  
de pensées contradictoires et de lieux communs opérant en société 
sous le nom de François Blais. Sauf que ma princesse est une 
underachiever assumée, abandonnant la partie au premier prétexte, 
et ma poule est une petite baveuse, immature et constante dans 
l’erreur. Bref, deux essais sur moi-même avec de jolies illustrations, 
destinés aux lecteurs d’âge préscolaire.

Je suis présentement occupé à écrire un roman de science-fiction. 
Ça se passe en 2098, mon personnage principal est Suédois et 
il est fonctionnaire pour une agence internationale. À première 
vue, ce personnage a aussi peu à voir avec moi qu’un participant 
d’Occupation double ou un candidat du Parti libéral. Lui et moi 
avons bien sûr quelques traits en commun : il a à peu près mon 
âge, il ne croit pas à grand-chose, et il sait qu’on ne devient pas 
plus sage avec le temps, seulement plus fatigué. Et, forcément,  
le texte tourne autour de mes petites préoccupations personnelles. 
Mais cela demeure anecdotique, et je peux affirmer que La seule 
chose qui intéresse tout le monde (en vente dans toutes les 
bonnes librairies quelque part vers 2021 ou 2022, ou peut-être 
jamais) n’est pas, dans son état actuel, un essai sur moi-même. 
Cependant, le manuscrit ne fait encore qu’une petite centaine de 
pages ( je viens de les relire et il me semble que c’est immonde, 
mais je ne m’en fais pas trop avec ça, c’est normal qu’un premier 
jet soit un peu tout croche… c’est normal ?), j’ai encore amplement 
le temps de tout gâcher, d’en mettre partout. Ça pourrait arriver 
sans même que je le fasse exprès. Tiens, l’automne dernier,  
j’ai fait paraître un roman pour adolescents à La courte échelle. 
J’étais plutôt fier de moi, surtout parce qu’il me semblait que 
j’étais parvenu, l’espace de 37 196 mots, à demeurer en retrait, 
à laisser mes personnages être eux-mêmes, à narrer de manière 
relativement neutre. Mais la madame du Devoir qui en a fait la 
recension était d’un autre avis : ouais, bon, ça se laisse lire si 
on veut, mais au bout du compte c’est encore François Blais qui 
fait du François Blais. Trois étoiles, mettons, parce que je suis de 
bonne humeur.

C’est ça l’affaire avec moi, je la ramène à mon propre sujet aussi 
naturellement que je respire, sans avoir l’air d’y toucher. Je viens 
de passer près de deux mille mots (alors qu’on m’en demandait 
mille) à faire semblant d’esquiver cette histoire d’autoportrait,  
à expliquer pourquoi j’aimais mieux passer mon tour, et pourtant je 
viens bel et bien de faire mon autoportrait. Et je vous jure que c’est 
très ressemblant. u
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