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Je n ’éta is  pas dest iné à deveni r  un auteur  de théâtre . 
Contrairement à ceux qui racontent avoir entendu un appel, je n’ai 
jamais ressenti en assistant à un spectacle l’impulsion de monter 
sur la scène.

Enfant, je me démarquais davantage par mon intelligence logique 
que sensible. J’excellais en mathématique, avec une facilité 
déconcertante pour ma famille, mes professeurs et sans doute 
moi-même. Je retenais les formules sans difficulté et je n’avais 
qu’à lire un problème pour comprendre par quelles équations le 
résoudre. J’inscrivais la réponse dans la case, et quand je recevais 
mes résultats, je ne ressentais aucune joie. J’avais simplement obéi 
à la consigne.

Au moment de m’inscrire à l’université, je me suis dirigé vers le 
droit. Ça ne m’avait jamais intéressé, mais j’estimais que c’était la 
bonne réponse au problème de ma réussite. Le jour de la rentrée, 
j’écoutais le directeur et les professeurs exposer ce qui nous 
attendait dans les prochaines années. Je suis allé au buffet prendre 
quelques sandwichs et, plutôt que de retourner parmi mes futurs 
collègues, je suis sorti.

Le lendemain, je me suis inscrit au certificat en création littéraire. 
Mes parents étaient scandalisés. La littérature, vraiment ?  
Mon explication était timide, mon choix venait d’un désir que je 
n’avais jamais osé m’admettre : je voulais écrire des histoires.

Les cours du certificat avaient lieu le soir. Dans mes classes, 
des étudiants souvent trente ans plus vieux que moi avouaient 
que, pour eux, c’était un hobby, d’autres voulaient découvrir leur 
fibre artistique. Ma présence à ces cours me renvoyait une image 
d’échec, à des kilomètres de mon destin de premier de classe.  
La vérité, c’est que jamais je n’avais été aussi mobilisé par quelque 
chose. Je pensais aux textes que je devais écrire matin et soir, 
dans mon lit, dans le métro, en mangeant… Je voyais chaque 
fiction que j’amorçais comme un problème à résoudre, et ce qui me 
stimulait, c’est que l’écriture ne menait pas à une bonne réponse. 
Je me rendais compte que la littérature trahit le monde et que c’est 
le domaine de l’échec et de l’erreur.

Après le certificat, j’ai obtenu un baccalauréat en études littéraires, 
puis une maîtrise. Pour gagner ma vie, je rédigeais des sous-titres 
du lundi au vendredi et de seize heures à minuit, dans un lieu 
que j’ai rebaptisé Sous-Titres-Ville. C’était un bureau sans fenêtre, 
l’unique sous-sol qui demandait de monter un escalier pour s’y 
rendre. Je passais mes journées seul. Le matin je retravaillais les 
textes qui allaient devenir mes deux premiers livres, L’art de la 
fugue et Pleurer comme dans les films ; le soir je transcrivais les 
mots des invités de quelque émission de Canal Vie, les dialogues 
de La petite maison dans la prairie ou les propos hautement 
sophistiqués de films pornos. En six mois, j’ai perdu quinze livres, 

ce qui représentait un pourcentage quand même considérable de 
ma masse corporelle.

Un jour, ma patronne m’a fait venir dans son bureau pour me 
féliciter : j’avais obtenu ma permanence. Quelques mois plus tard 
elle me rappelait, cette fois pour m’annoncer que le représentant 
syndical s’était suicidé. Il m’avait déjà parlé des nouvelles qu’il 
écrivait quand il était jeune, il en avait lu une à la radio de Radio-
Canada. Il se reconnaissait en moi.

Lui aussi avait obtenu sa permanence.

Ma copine de l’époque venait d’être acceptée au Conservatoire d’art 
dramatique de Montréal. Les étudiants sont souvent invités aux 
répétitions générales des théâtres, pour prendre connaissance des 
activités du milieu et du travail de leurs éventuels pairs. Chaque 
fois qu’un étudiant se désistait, je prenais sa place. À ceux qui 
aujourd’hui sont mes collègues, je me suis d’abord présenté comme 
François Arnaud, Émile Proulx-Cloutier ou Jean-Simon Traversy…  
Je crois même que j’ai déjà été Maxime Le Flaguais.

J’ai assisté à plusieurs dizaines de spectacles. J’avais tout à coup 
un avis sur les textes et, dans les bars après les représentations, 
je haussais la voix pour défendre ma vision de ce que devait être 
le théâtre. C’est à ce moment-là que j’ai envisagé d’écrire des 
pièces. Il y avait d’abord ma copine, avec qui j’aurais été ravi de 
travailler, mais il y avait surtout la possibilité de quitter la solitude 
du romancier.

À Sous-Titres-Ville, j’étais de moins en moins assidu. Il m’arrivait 
de partir une heure ou deux avant la fin de mon quart de travail. 
J’étais trop obéissant pour simplement démissionner. Enfin, par une 
belle journée d’hiver, alors que des flocons paresseux tombaient 
délicatement sur la rue Papineau, ma patronne m’a convoqué pour 
m’annoncer qu’elle devait « me laisser partir ». Puis un second 
miracle a eu lieu : j’ai touché du chômage. Grâce aux sommes 
qu’on me versait, je me suis attelé à l’écriture d’une pièce pour 
mon dossier d’admission à l’École nationale de théâtre du Canada.

La bonne façon de terminer ce texte, ce serait sûrement de dire 
que le théâtre m’a sauvé la vie et qu’il faut suivre ses rêves.  
La vérité, c’est que mon quotidien est fait d’une suite d’angoisses 
et d’envies irrésistibles de tout abandonner. Choisir d’être auteur,  
c’est accepter de passer ses journées en pyjama face à des 
problèmes insolubles. Mais je préfère cet inconfort perpétuel à la 
certitude de la bonne réponse. u

Guillaume Corbeil a écrit des livres (L’art de la fugue, Trois princesses), des pièces de 

théâtre (Cinq visages pour Camille Brunelle, Unité modèle) et le scénario du film À tous 

ceux qui ne me lisent pas. 
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La bonne réponse
Guillaume Corbeil

LQ a demandé à deux auteurs dramatiques de raconter leur parcours.  
Comment en vient-on à écrire du théâtre ?
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