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Du mystère, des errances et de « l’amouramitié ». C’est comme 
ça que je suis devenue autrice de théâtre. École secondaire 
(publique) du Mont-Bruno — comme quoi, il fut un temps où notre 
système d’éducation public disposait encore des ressources 
financières et des convictions nécessaires à la transmission de 
l’importance de la culture —, Saint-Bruno-de-Montarville, 1995. 
Je suis en secondaire trois. Je n’écris pas de journal intime,  
pas de poésie pseudo-suicidaire et encore moins de théâtre. 
Denise Gauthier, professeure d’art dramatique d’exception, 
emmène ses élèves — jusqu’ici seulement habitué.e.s à aller 
somnoler au Théâtre Denise-Pelletier — voir Cabaret neiges noires 
du Théâtre Il va sans dire de Dominic Champagne. Électrochoc. 

En 1996 et en 1997, Denise monte, avec la troupe parascolaire de 
l’école, les adaptations de Voyage au bout de la nuit et du Tour du 
monde en 80 jours, qu’un jeune Wajdi Mouawad vient de mettre en 
scène à l’École nationale de théâtre. C’est qui, ce Mouawad-là ? 
Est-ce que je peux tranquillement et obsessionnellement me 
mettre à accumuler toute la documentation qui existe sur sa 
carrière ? Est-ce que je peux m’appliquer rigoureusement à cette 
tâche jusqu’à ce que je sois trop prise par ma propre carrière et 
que ce même Mouawad m’invite à créer des spectacles au Centre 
dramatique national français dont il est aujourd’hui le directeur 
artistique ? On est en 1996 et en 1997, et faut savoir que faire partie 
de la troupe de théâtre, c’est synonyme de coolness. Sauf que 
moi, je ne veux rien savoir de la coolness — et encore moins de 
mettre mes deux pieds sur une scène —, mais mes ami.e.s, en ont 
férocement envie. 

Ce qui m’émeut, moi, c’est de voir les faces que j’aime le plus au 
monde transformer leur soif de vivre en art vivant. Je me rends 
compte que c’est, encore aujourd’hui, la joie de pratiquer mon 
métier avec celles et ceux pour qui mon cœur bat le plus fort au 
monde, qui prévaut sur toutes les autres. On est en 1996, et j’achète 
les trois premiers titres d’une bibliothèque théâtrale qui compte à 
l’heure actuelle plus de 2 000 livres. Aux Promenades Saint-Bruno, 
j’achète : Alphonse de Wajdi Mouawad, Les fourberies de Scapin 
de Molière (oui, je sais, Scapin…) et Cabaret neiges noires. On est 
en 1996, et je ne peux pas me douter que chaque fois que je vais 
faire un souper arrosé avec Pascale Rafie, coautrice de Cabaret 
neiges noires, que chaque fois que j’aurai l’alcool nostalgique en sa  

compagnie, je vais lui répéter que je récitais inlassablement et insa-
tiablement ses mots, dans les couloirs de mon école secondaire :

Je voudrais être une femme. Une vraie. / Une femme. / De terre et 
de sang. / Une femme. / De miel et d’enfants. / Une femme. / Pour 
ramener le ciel jusqu’à toi. […] / Je ne suis rien qu’une. / Fille. /  
De l’air et du vent. / Une fille. / De fiel et d’ouragan. / Une 
fille. / Pour ramener la tempête jusqu’à toi.

Je me rends compte que j’ai toujours trouvé mystérieux que 
mes personnages féminins ne se définissent jamais comme 
« femmes », mais toujours comme « filles ». Je constate que c’est 
la Maria de Rafie qui m’a, adolescente, imprimé cette posture de 
fille-ouragan dans les tripes… et qu’inconsciemment, c’est pour 
lui assurer une descendance que je me suis mise à écrire. On est 
en 1995, en 1996 et en 1997, et j’ai lu absolument tout le rayon 
théâtre de ma bibliothèque municipale. J’ai posé les yeux sur 
beaucoup d’ostie de marde, mais aussi sur des textes qui vont me  
bouleverser pour la vie. Des écritures qui vont, sur plusieurs 
décennies, venir positivement déplacer quelque chose en moi. 
Yvan Bienvenue. Cette oralité folle. Cette « trashitude » guidée par 
des overdoses d’amour haletant. Michel Marc Bouchard. Daniel 
Danis. René-Daniel Dubois. Réaliser, le jour où je vais vider des 
bières avec lui dans un karaoké du Village, que pendant que 
j’apprenais à marcher, à lire, à écrire, à compter et à conter, 
René-Daniel écrivait des pièces qui deviendraient des phares 
dans ma nuit. Carole Fréchette. Infiniment Carole Fréchette. 
Femme-réverbère. Plume immense. Réaliser, plus tard, que  
Do pour Dolorès, mon roman préféré de La courte échelle — très 
certainement parce qu’il raconte une histoire d’amitié fulgurante —,  
c’est Carole qui en est l’autrice. 

On est en 1995 comme on est en 2019, et dans ma gang d’ami.e.s, 
je suis celle qui possède les textes de théâtre, celle qui les accu-
mule dans sa tête — et dans des bibliothèques IKEA de couleur 
brun-noir. On est en 2019, et je sais qu’il m’aura fallu beaucoup 
d’ami.e.s d’amour pour me forcer à écrire, beaucoup de personnes 
pivots pour me faire croire en moi. Francine Noël. Marcelle Dubois. 
Olivier Choinière. Aujourd’hui, je me tiens debout et j’agite mon 
pousse-mine parce qu’il y a encore des individus qui écrivent 
des choses dont je me revendique. Aujourd’hui, j’écris en disant : 
« Quand je serai grande, je veux être Rébecca Déraspe, David 
Paquet, Marie-Ève Milot, Catherine Chabot, Alexia Bürger… Fanny 
Britt. » On est en 2019, j’aurai bientôt 40 ans. Et il faudrait peut-être 
(ou peut-être pas) que je passe de l’adolescence à l’âge adulte. u
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LQ a demandé à deux auteurs dramatiques de raconter leur parcours.  
Comment en vient-on à écrire du théâtre ?

On est en 1995, en 1996 et en 1997,  
et j’ai lu absolument tout le rayon 

théâtre de ma bibliothèque municipale.
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