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Torquemada, pour vous Servir

Alain-Nicolas Renaud

Directeur de I'edition chez VLB et 3 ['Hexagone, Alain-Nicolas Renaud s'est longtemps spécialise
dans la direction litteraire d'essais. Voici dix aspects méconnus de son travail,
qu'il définit comme celui d'un inquisiteur prévenant.

D’accord, pas d‘accord

Toutes choses étant égales par ailleurs, on peut s'efforcer d'éditer
des essais sociaux ou politiques avec lesquels on est, en gros,
d'accord ou, dans les limites de la conception que I'on se fait de
la décence, élargir le spectre aux textes dont on estime qu'ils ont
leur place dans le débat public (ou, dit plus simplement, qui nous
semblent intéressants). Fait troublant: la proximité ou la distance
avec les idées d'une autrice ou d'un auteur est souvent sans
corrélation avec le degré de cordialité des rapports que I'on noue
avec elle ou avec lui.

Profession: renoteux

Chercher la petite béte, la débusquer, puis la montrer d'un
doigt docte a I'essayiste en lui expliquant son erreur dans un
commentaire plus ou moins pete-sec, parce qu'on est presse,
n'est-ce pas? Il y a forcément, quelque part en nous, une part
d'ombre qui en jouit (sinon, pourquoi avoir choisi ce métier ?). Il faut
garder un ceil dessus.

Ouille

De fait, I'édition est un rapport sadomasochiste alternant et différe.
Le directeur littéraire s'escrime & récurer, a la brosse a dents,
le vaisseau de la pensée de I'autre. Mais il est aussi un lecteur
agissant, un premier public hypercritique par définition. L'auteur,
lui, est un démiurge qu'on met dans la position d'un écolier.
Il a passé des mois ou des années a élaborer un texte, des
idées, qui lui appartiennent entiérement, et on lui fait le coup
du ravalement de fagade, voire de Massacre a la trongonneuse.
Ga peut dégénérer, et la meilleure fagon de I'éviter, c'est d'accorder
ses violons au début du processus. Aprés des semaines passees a
éditer un manuscrit, il n'est plus temps de penser a un safeword.

Plénitude

Souvent, tout se passe bien. Mieux: dans la joie. Complicité avec
I'auteur ou I'autice, boulot rondement mené, bon livre. Il faut
Savourer ces moments pour eux-mémes: la critique, souveraine
dans ses préférences, et les lecteurs, libres de leurs choix, vont
bientot arriver. Ou pas.

Jimmy Two-Times

Beaucoup d'essayistes ont le tic de la répétition alambiguée.
lls sont en effet une majorité & dire la méme chose deux fois de
suite dans des termes moins adéquats ou moins directs que ceux
qu'ils ont employés précédemment. (LQ offre un abonnement & vie a

Les essayistes sont souvent

des universitaires. Les professeurs
professent. Il faut les protéger
d’eux-mémes.

la premiére lectrice ou au premier lecteur qui replacera la référence
du titre de cette entrée.. C'est pas vrai.)

Les citations

« Comme disait Maiakovski: "Le plus important, c'est d'aimer
la vie."» Internet grouille de citations apocryphes grotesques,
et méme les meilleurs s'y laissent prendre. Méfiance, circonspection,
et vérification systématique.

«Non»

Le mot le plus salutaire du métier, et le plus désagréable a dire.
Y mettre les formes.

Jonglerie

Dix, quinze, vingt livres dans une année. Au moins autant d'auteurs
— parfois beaucoup plus, avec les collectifs. Et toujours, une
vision trop optimiste de sa capacité d'abattre le travail. Voir entrée
précédente.

La Faculté

Les essayistes sont souvent des universitaires. Les professeurs
professent. Il faut les protéger d'eux-mémes.

Gnothi seauton

Tout le monde a ses bibittes. J'ai une allergie étrange au mot
«lorsque »; mon réflexe naturel est de m'obstiner méme sur des
points de détail, et je crie sans m'en rendre compte des grossieretés
quand je travaille les textes (& ce que me disent mes collégues,
qui ont I'air un peu fatigués, parfois). Il m'est aussi arrivé de
chercher, pour avoir I'air fin, 'orthographe grecque d'une citation
antique quand j'aurais pu simplement écrire « Connais-toi
toi-méme », ce que tout le monde aurait compris. &
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