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Labyme

Claire Legendre

Je suis partie en vacances a Nice avec dans
ma valise Le modeéle de Nice, le dernier-né de
Patrick Brisebois. Le bleu de sa couverture
me faisait du bien. L'évocation fortuite de ma
ville natale dans le titre me séduisait moins
que la détresse de I'écrivain en quatrieme de
couverture : « Le modeéle de Nice est un roman
en forme de journal fictionnel, sur la solitude,
I'écriture et le renoncement, la puissance de
l'imaginaire [..].» Depuis quelques annges,
je collectionne les livres sur I'écriture. Pas
pour l'auto-explication de texte. Rien de pire
que l'auto-exégese, qui tend dangereusement
vers la masturbation au risque de la fatuité
(ne faites pas ¢a en public). Plutdt pour
essayer de comprendre ce quinous pousse a
faire ¢a, ce qui se joue dans cet élan quand
méme assez masochiste qui nous enjoint
de fuir la vie sociale pour nous retrancher
derriere un écran d'ordinateur (mais les
gcrivains sont de moins en moins seuls dans
cette retraite, merci Netflix et Ubisoft).

Un de mes étudiants s'en plaignait récem-
ment: dans un roman, dans un film, rien de
moins romanesque que la représentation
de I'écrivain & I'ceuvre. Une table, un outil,
un personnage assis. Par définition, hors
de la game. Souvent, enfin surtout au
siecle dernier, il fume. Dans le pire des cas,
il boit. Ses sens sont peut-étre en éveil
mais les manifestations de cette veille sont
si infimes que le spectateur peut a peine
les déceler. Rien ne se passe. Il ne faudrait
pas que ca dure trop longtemps sous
peine que le lecteur s'emmerde. L'écriture,
quel mauvais sujet! Pourtant, de la méme
fagon que le photographe se trouve parfois
reduit, faute de sujet, a retourner I'apparedil
vers lui-méme et & s'infliger un autoportrait,
I'écrivain, mu par le désespoir, l'inquiétude,
I'angoisse, un irrépressible élan narcissique
ou la tentation d'attendrir son lecteur (tout
cela est probablement un peu la méme
chose), retourne parfois le stylo contre lui et
finit par se risquer au méta-.

Ce n'est pas une spécificité du siecle,
ni de la littérature de langue frangaise.
Ne pas confondre le méta- avec l'autofiction.
Certes, le méta- se glisse volontiers dans
I'autofiction, lui assurant méme & l'occasion
une sorte de respectabilité, car il n'est
plus question de coucheries et de secrets
de famille, mais de littérature, donc ¢a va.

Bien s(r, demeure 'accusation de narcis-
sisme, mais dans la République des
lettres, qui veut tuer son chien I'accuse
de narcissisme, et personne n'y echappe.
L'auteur autoréflexif produit un narcissisme
au carré, intellectuel, et qui éventuellement
fait avancer la science. Les meilleurs l'ont fait.
De Roland Barthes a Stephen King en passant
par Virginia Woolf, Anton Tchekhov, Marguerite
Duras, Shakespeare.

A tout prendre, le personnage de I'écrivain,
Si agacant soit-il, est moins pathétique que
son avatar cinéaste, peintre ou musicien.
La transposition est bien souvent une pauvre
chose, un haillon transparent derriere lequel
I'écrivain a bien du mal & ménager sa pudeur
et sa fiction. Il est rare que l'art qu'il est censé
pratiquer ait été réellement exploré, il n'est le
plus souvent qu'un préte-nom qui dévoile la
géne en voulant la cacher. Le personnage de
I'écrivain écrit donc, et c'est parfois pénible,
mais c'est aussi son salut. Dans sa febrilité
on le voit, on le touche, il ne ment pas et ¢c'est
la preuve d'un certain courage. Il ne dissimule
ni ses efforts ni son désarroi. I prend méme
le risque d'y attirer notre attention dans
Le modele de Nice:

Je ne désespeére pas, je continue a ecrire.
A vous tous qui écrivez je léve mon
chapeau. 0u sont mes idées? 0u les
trouver ? Pourquoi tant de tristesse dans
ce que j'écris ? Suis-je égocentrique ?
Lisez-vous vos contemporains ? Moi, c'est
au-dessus de mes forces. Il est temps que
Jarréte de fumer.

Il'y a quelque chose de profondément vrai dans
le personnage de I'écrivain au travail, quelque
chose qui assume et se livre sans fard, qui
baisse la garde en s'espérant sublime, joue le
tout pour le tout. Quelgue chose de suicidaire
et de poignant dans le dévoilement. Apres tout,
cette souffrance qui vaut qu'on s'y consacre
nuit aprés nuit au péril de la vie sociale et
amoureuse, n'est-elle pas le seul sujet qui
vaille? Quelle est cette névrose qui assiege le
personnage de I'ecrivain, lui faisant perdre de
vUe tout ce qui compte aux yeux des autres,
Ceux qui sont encore dans la vie, a perseverer
jour apres jour dans le réel? Quel est cet
orgueil qui lui fait espérer la reconnaissance ?
La vie éternelle? C'est un bien grand mystere
en effet, qui lui fait guetter son reflet dans
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I'eeil de ses lecteurs a qui il abandonne, in
fine, le sens de son existence: «La poésie
est une arme a double tranchant, écrit Patrick
Brisebois. Il faut sentir sur soi la haine d'autrui,
se montrer devant I'autre sous son aspect le
plus pitoyable, comme si tu te jetais sous une
rame de metro. »

Assumer le pathos ne nous en sauve pas.
Ni la lucidité, ni le désespoir. En revanche,
une phrase ou deux, relevée par un autre, peut
nous arracher temporairement a la dérision de
notre condition. Pessoa écrivait sous la plume
de son plus célébre hétéronyme, Alvaro de
Campos, dans Bureau de tabac:

En ce moment cent mille cervegux se
prennent en réve comme moi pour des
génies et I'histoire n'en retiendra peut-étre
pas un seul.

A moins que l'acte suffise, I'acte d'agencer
des mots sur du papier, comme d'autres
s'épuisent au marathon, et pour quoi? Dans
quel but ? Battre des records ? Qu seulement Ia
sensation des endorphines entre les kilomeétres
5 et 427 Peut-étre qu'il y a dans I'écriture un
kilometre qui euphorise, qui saoule, qui remplit,
qui donne le godt, qui rend la vie précieuse.
Pas la derniére ligne de la derniére page,
plutdt celle du deébut ou tout est possible,
et celle du milieu ou tout prend consistance.
Il faudrait ne jamais finir, pour avoir encore
une raison de se lever. Ne jamais finir
I'ouvrage et ne jamais le livrer aux lecteurs.
Se le garder pour soi, comme Salinger,
pour le plaisir du tisserand, jour aprés jour.
Ne jamais transformer l'effort en vanité car c'est
elle qui fait souffrir comme l'acide lactique dans
les cuisses du marathonien, dans les pieds
ensanglantés des danseuses, mais c'est elle
aussi qui irradie cette joie coupable d'anticiper
I'admiration qu'on suscitera. Il y a longtemps,
les écrivains avaient sur le majeur de la corne
et une tache d'encre presque indélébile. lls ont
aujourd'hui mal aux cervicales, le raisonnement
fragmentaire, la concentration clignotante,
mais parfois a force de tirer dessus le plaisir
vient. Le plaisir et la souffrance s'emmélent
et le personnage de I'écrivain est souvent
décevant car il manque sa vie a la réver:
«Ecrire, c'est un certificat d'échec. J'aimerais
enfin vivre intensément, avoir des vies
fascinantes, des conquétes », disait Fernando
Arrabal dans une interview de mon enfance.
«J'ai révé plus que Napoléon n'a conquis »
lui répond Pessoa et j'imagine son sourire.
De l'avoir fait en réve, n'est-ce pas l'avoir fait?

Patrick Brisebais
Le modéle de Nice
Montréal, Le Quartanier,
2018,160p., 1995 $



	_GoBack
	_gjdgxs
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__521_41316346
	__DdeLink__203_41316346
	__DdeLink__1512_41316346
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__817_41316346
	__DdeLink__1897_41316346
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__2055_3537037286
	_gjdgxs
	_GoBack
	__DdeLink__1323_3537037286
	_GoBack
	__UnoMark__2136_1261412793
	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__6458_3867680230
	_30j0zll
	_1fob9te
	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__2082_3867680230
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack

