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Je suis partie en vacances à Nice avec dans 
ma valise Le modèle de Nice, le dernier-né de 
Patrick Brisebois. Le bleu de sa couverture 
me faisait du bien. L’évocation fortuite de ma 
ville natale dans le titre me séduisait moins 
que la détresse de l’écrivain en quatrième de 
couverture : « Le modèle de Nice est un roman 
en forme de journal fictionnel, sur la solitude, 
l’écriture et le renoncement, la puissance de 
l’imaginaire […]. » Depuis quelques années,  
je collectionne les livres sur l’écriture. Pas 
pour l’auto-explication de texte. Rien de pire 
que l’auto-exégèse, qui tend dangereusement 
vers la masturbation au risque de la fatuité 
(ne faites pas ça en public). Plutôt pour 
essayer de comprendre ce qui nous pousse à 
faire ça, ce qui se joue dans cet élan quand 
même assez masochiste qui nous enjoint 
de fuir la vie sociale pour nous retrancher 
derrière un écran d’ordinateur (mais les 
écrivains sont de moins en moins seuls dans 
cette retraite, merci Netflix et Ubisoft).

Un de mes étudiants s’en plaignait récem-
ment : dans un roman, dans un film, rien de 
moins romanesque que la représentation 
de l’écrivain à l’œuvre. Une table, un outil, 
un personnage assis. Par définition, hors 
de la game . Souvent, enfin surtout au 
siècle dernier, il fume. Dans le pire des cas,  
il boit. Ses sens sont peut-être en éveil 
mais les manifestations de cette veille sont 
si infimes que le spectateur peut à peine 
les déceler. Rien ne se passe. Il ne faudrait 
pas que ça dure trop longtemps sous 
peine que le lecteur s’emmerde. L’écriture,  
quel mauvais sujet ! Pourtant, de la même 
façon que le photographe se trouve parfois 
réduit, faute de sujet, à retourner l’appareil 
vers lui-même et à s’infliger un autoportrait, 
l’écrivain, mu par le désespoir, l’inquiétude, 
l’angoisse, un irrépressible élan narcissique 
ou la tentation d’attendrir son lecteur (tout 
cela est probablement un peu la même 
chose), retourne parfois le stylo contre lui et 
finit par se risquer au méta-.

Ce n’est pas une spécificité du siècle,  
ni de la littérature de langue française.  
Ne pas confondre le méta- avec l’autofiction. 
Certes, le méta- se glisse volontiers dans 
l’autofiction, lui assurant même à l’occasion 
une sorte de respectabilité, car il n’est 
plus question de coucheries et de secrets 
de famille, mais de littérature, donc ça va.  

Bien sûr, demeure l’accusation de narcis-
s isme,  ma is  dans  la  Répub l ique  des 
lettres, qui veut tuer son chien l’accuse 
de narcissisme, et personne n’y échappe. 
L’auteur autoréflexif produit un narcissisme 
au carré, intellectuel, et qui éventuellement 
fait avancer la science. Les meilleurs l’ont fait. 
De Roland Barthes à Stephen King en passant 
par Virginia Woolf, Anton Tchekhov, Marguerite 
Duras, Shakespeare.

À tout prendre, le personnage de l’écrivain, 
si agaçant soit-il, est moins pathétique que 
son avatar cinéaste, peintre ou musicien.  
La transposition est bien souvent une pauvre 
chose, un haillon transparent derrière lequel 
l’écrivain a bien du mal à ménager sa pudeur 
et sa fiction. Il est rare que l’art qu’il est censé 
pratiquer ait été réellement exploré, il n’est le 
plus souvent qu’un prête-nom qui dévoile la 
gêne en voulant la cacher. Le personnage de 
l’écrivain écrit donc, et c’est parfois pénible, 
mais c’est aussi son salut. Dans sa fébrilité 
on le voit, on le touche, il ne ment pas et c’est 
la preuve d’un certain courage. Il ne dissimule 
ni ses efforts ni son désarroi. Il prend même 
le risque d’y attirer notre attention dans  
Le modèle de Nice :

Je ne désespère pas, je continue à écrire.  
A vous tous qui écrivez je lève mon 
chapeau. Où sont mes idées ? Où les 
trouver ? Pourquoi tant de tristesse dans 
ce que j’écris ? Suis-je égocentrique ? 
Lisez-vous vos contemporains ? Moi, c’est 
au-dessus de mes forces. Il est temps que 
j’arrête de fumer.

Il y a quelque chose de profondément vrai dans 
le personnage de l’écrivain au travail, quelque 
chose qui assume et se livre sans fard, qui 
baisse la garde en s’espérant sublime, joue le 
tout pour le tout. Quelque chose de suicidaire 
et de poignant dans le dévoilement. Après tout, 
cette souffrance qui vaut qu’on s’y consacre 
nuit après nuit au péril de la vie sociale et 
amoureuse, n’est-elle pas le seul sujet qui 
vaille ? Quelle est cette névrose qui assiège le 
personnage de l’écrivain, lui faisant perdre de 
vue tout ce qui compte aux yeux des autres, 
ceux qui sont encore dans la vie, à persévérer 
jour après jour dans le réel ? Quel est cet 
orgueil qui lui fait espérer la reconnaissance ? 
La vie éternelle ? C’est un bien grand mystère 
en effet, qui lui fait guetter son reflet dans 

l’œil de ses lecteurs à qui il abandonne, in 
fine, le sens de son existence : « La poésie 
est une arme à double tranchant, écrit Patrick 
Brisebois. Il faut sentir sur soi la haine d’autrui, 
se montrer devant l’autre sous son aspect le 
plus pitoyable, comme si tu te jetais sous une 
rame de métro. »

Assumer le pathos ne nous en sauve pas.  
Ni la lucidité, ni le désespoir. En revanche,  
une phrase ou deux, relevée par un autre, peut 
nous arracher temporairement à la dérision de 
notre condition. Pessoa écrivait sous la plume 
de son plus célèbre hétéronyme, Alvaro de 
Campos, dans Bureau de tabac :

En ce moment cent mille cerveaux se 
prennent en rêve comme moi pour des 
génies et l’histoire n’en retiendra peut-être 
pas un seul.

À moins que l’acte suffise, l’acte d’agencer 
des mots sur du papier, comme d’autres 
s’épuisent au marathon, et pour quoi ? Dans 
quel but ? Battre des records ? Ou seulement la 
sensation des endorphines entre les kilomètres 
5 et 42 ? Peut-être qu’il y a dans l’écriture un 
kilomètre qui euphorise, qui saoule, qui remplit,  
qui donne le goût, qui rend la vie précieuse. 
Pas la dernière ligne de la dernière page, 
plutôt celle du début où tout est possible,  
et celle du milieu où tout prend consistance. 
Il faudrait ne jamais finir, pour avoir encore 
une raison de se lever. Ne jamais finir 
l’ouvrage et ne jamais le livrer aux lecteurs. 
Se le garder pour soi, comme Salinger, 
pour le plaisir du tisserand, jour après jour.  
Ne jamais transformer l’effort en vanité car c’est 
elle qui fait souffrir comme l’acide lactique dans 
les cuisses du marathonien, dans les pieds 
ensanglantés des danseuses, mais c’est elle 
aussi qui irradie cette joie coupable d’anticiper 
l’admiration qu’on suscitera. Il y a longtemps, 
les écrivains avaient sur le majeur de la corne 
et une tâche d’encre presque indélébile. Ils ont 
aujourd’hui mal aux cervicales, le raisonnement 
fragmentaire, la concentration clignotante, 
mais parfois à force de tirer dessus le plaisir 
vient. Le plaisir et la souffrance s’emmêlent 
et le personnage de l’écrivain est souvent 
décevant car il manque sa vie à la rêver : 
« Écrire, c’est un certificat d’échec. J’aimerais 
enfin vivre intensément, avoir des vies 
fascinantes, des conquêtes », disait Fernando 
Arrabal dans une interview de mon enfance. 
« J’ai rêvé plus que Napoléon n’a conquis » 
lui répond Pessoa et j’imagine son sourire.  
De l’avoir fait en rêve, n’est-ce pas l’avoir fait ? u
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