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Un matin de semaine d’hiver un peu chaotique — des enfants qui 
ne veulent pas se lever, une crise de bacon pour ne pas mettre 
l’habit de neige, le petit désordre ordinaire —, je m’installe dans une 
pataterie pour boire deux cafés et manger des œufs et des toasts ; 
pour trouver un peu de silence. Parce que c’est ce que j’avais 
sous la main, j’entame la lecture d’Épiphanie, le récit d’infertilité et 
d’adoption de Myriam Beaudoin. Le court livre — si loin de moi et 
pourtant tout autour — arrivait à point nommé, tel un témoignage 
solennel de la chance immense que l’on a de prendre soin, 
quotidiennement, de nos enfants.

Le parcours de combattant ne faisait que débuter.
Il ressemblerait à un jeu Serpent et échelles où il n’y aurait
pendant plus de dix ans
Que des serpents.

Plus de dix ans à essayer de fonder une famille. Plus de dix ans à 
essayer de se consacrer à autre chose qu’à soi, qu’à son couple, 
qu’à une carrière. C’est l’histoire à la fois commune et extraordinaire 
qui a fait naître ce récit, qu’on lit d’un souffle. Il fallait un étrange 
mélange d’impudeur et de dignité pour livrer ce témoignage d’une 
troublante beauté, qui explore les désirs les plus intimes de la 
narratrice comme ses limites les plus viscérales : « J’ai pensé quitter 
N. et adopter seule Luna Grâce. Je n’ai pas eu ce courage. Ou alors 
j’ai cru que, seule, je ne pourrais pas mener à bien ce projet, qu’il 
faudrait alors tout recommencer depuis le début. Et je n’avais plus 
la force. Ni le temps. »

Mettre en lumière la fragilité

Je me souviens d’avoir été éblouie par le deuxième livre de Myriam 
Beaudoin, Hadassa, paru en 2006 chez Leméac. C’était une 
incursion douce et rieuse dans une classe de français de jeunes 
filles de la communauté juive hassidique montréalaise ; une histoire 
d’amour magnifique et impossible entre une nouvelle épouse issue 
de cette communauté et un immigré polonais.

Dans Épiphanie, on découvre la même capacité à mettre en lumière 
la fragilité, l’empathie.

Divisé en six sections, le livre débute par une incursion aussi triste 
que farfelue dans l’univers des médecines alternatives pour régler 
les problèmes de fertilité d’une vingtenaire qui rêve de fonder une 
famille avec son amoureux. Tout est décrit dans les moindres 
détails, les instructions de l’acuponctrice, de l’ostéopathe et de 
tous ces gens qui affirment pouvoir l’aider. La précision fait ressortir 
l’absurdité de maintes demandes : les recommandations de l’une 
sont souvent en contradiction avec celles de l’autre.

S’ensuivent les aléas de la clinique d’infertilité, des myriades de 
tests puis d’injections, et les tentatives de fécondation in vitro, 
toujours décrites avec précision, froideur : 

Couple rencontré. Nouvelle tentative d’IUI avec gonades. 
Obligation de refaire tous les bilans préconceptionnels. Sous-sol 
Saint-Joseph, la thérapeute en biologie totale, tout habillée de 
lainages, jauge mes souvenirs d’une plage de Bujumbura.

Lorsque l’idée d’adopter par la banque mixte de la Direction de la 
protection de la jeunesse s’impose comme solution pour la future 
maman, le récit s’allège de détails techniques, l’écriture explore 
la psyché de la narratrice plutôt que son corps qui ne veut pas lui 
donner d’enfant.

En soi, la dévotion des gens qui décident d’accueillir chez eux des 
enfants dont les premières semaines ou les premiers mois dans la 
vie ont été faits d’embûches et de manques, qui acceptent le risque 
que ces enfants qu’ils aimeront comme les leurs pourront rester 
avec eux pour toujours ou être renvoyés à leur famille biologique, 
tout cela a quelque chose de complètement bouleversant.

Et parce que le récit prend cette avenue-là, il parvient à trouver 
un équilibre entre le désir d’enfant comme besoin personnel, et 
avouons-le, partiellement égoïste, et l’amour inconditionnel comme 
don total de soi. En racontant ce cheminement long et ardu, 
Épiphanie embrasse de manière sensible l’étrange complexité du 
désir de maternité de la narratrice. D’ailleurs, l’amoureux et les 
proches y sont très peu présents, on sait qu’ils sont là, mais on est 
si immergé dans les pensées de la protagoniste principale qu’ils ne 
font office que de figurants, d’ombres mouvantes.

Pour bien rendre compte de ce parcours difficile, le récit alterne 
entre une narration au « je » et de brefs segments en vers, adressés 
à l’enfant tant attendu. Enfant qui tient son nom du jour où ses 
parents ont appris l’heureuse nouvelle de son arrivée parmi eux, 
Épiphanie, à qui l’auteure dédie d’ailleurs ce récit bouleversant :

Ce roman est pour toi, Antonina Épiphanie
Pour te raconter combien je t’ai rêvée
Et pour que tu me pardonnes

de ne pas avoir su t’enfanter
de ne pas avoir été à la hauteur
de te mettre au monde u
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