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Vos voix ne nous atteindront plus débute sur une note assez 
commune : une jeune femme, diplômée en littérature et sans emploi, 
multiplie les soirées dans un petit bar de son quartier, Hochelaga-
Maisonneuve, où les fumeurs racontent toutes sortes d’histoires 
rocambolesques lues sur le web. Elle a un chum — qu’elle désigne 
simplement par l’expression « le Quelqu’un » — qui l’ennuie à mourir 
et qu’elle n’ose pas quitter, une vieille propriétaire qui habite au  
rez-de-chaussée, sous son appartement, et qui lui cuisine à 
l’occasion de bons petits plats.

Cela dit, tout de suite, le ton surprend. La narration parfois au 
« on », parfois au « nous » — les paragraphes efficaces, droit au but, 
l’omniprésence des acronymes, de l’anglais, donnent un rythme à 
l’histoire : 

La dernière fois qu’on est allées au wasteland, le gros terrain 
vague au bout d’Ontario, celui dont le graffiti parle, une punk s’est 
pointée à notre feu. Elle pensait y trouver ses amis, mais ses amis 
étaient visiblement à un autre feu plus loin. Elle est restée avec 
nous pareil.

Une seule chose distingue la narratrice de dizaines d’autres 
jeunes adultes un peu paumés dont sont si souvent faits les 
premiers romans : elle porte un nom fort singulier — Jeandeleine —,  
nom qui avait été utilisé comme couverture par une hackeuse qui 
avait piégé des prédateurs sexuels et des pédophiles à l’époque de 
la messagerie instantanée ICQ et des clavardages en direct avec des 
inconnus, apprend-on dans le roman.

Si le roman s’amorce dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve, 
il se termine sur la côte ouest américaine, principalement à Los 
Angeles, après un détour remarqué dans la banlieue montérégienne,  
Saint-Bruno-de-Montarville, qui devient plus angoissante que banale 
sous la plume de Julien Guy-Béland.

Le quotidien somme toute ordinaire de la protagoniste prend une 
tournure inattendue lorsqu’elle croise, tard un soir, un voisin déguisé 
en Horace Horsecollar, un personnage de Disney reconnaissable 
au chapeau melon sur sa tête de cheval. Après son apparition,  
des crimes violents dans une étrange mise en scène se produisent. 
Au même moment, un riche Américain tente par tous les moyens 
possibles de la contacter puisqu’il croit qu’elle est la célèbre 
hackeuse. On verse bientôt dans le roman noir, avec la crucifixion 
d’un chien, préambule aux actes glauques qui seront bientôt 
commis. Les multiples références à la technologie et aux réseaux 
sociaux montrent bien l’influence du mouvement cyberpunk.

Nés avec le web

Cette première œuvre de Julien Guy-Béland est un étrange délire 
violent autour des théories farfelues qui émergent des bas-fonds 

des réseaux sociaux comme Reddit ou 4Chan. Il met en scène des 
conspirationnistes faisant preuve de grandes ressources pour lutter 
contre des ennemis qui n’en sont pas ou — comme dans le cas de 
la protagoniste principale — contre la mauvaise cible. Les sous-
cultures virtuelles, les méthodes de traçage en ligne, les réseaux 
sociaux marginaux : tout cela est nommé sans jamais être expliqué. 
C’est sans équivoque l’œuvre d’un auteur né presque en même 
temps que le World Wide Web de Tim Berners-Lee (le romancier a vu 
le jour en 1989 ; le web, en 1991). Mais de nos vies de plus en plus 
connectées pourraient naître une multitude de récits. Celui-ci est 
inspiré par ce qu’il y a de plus sombre en ligne.

Dans ce roman, chaque personnage travaille éperdument à la 
poursuite d’un objectif distinct — sauver sa peau, résoudre un 
complot, récupérer un amant, réussir sa vie de banlieusard —  
et la résultante est un capharnaüm infiniment anxiogène : 

On reste trop hangover pour lui reprocher de ne jamais être venu 
à notre rescousse. Sur l’écran de notre MacBook, Elliot sniffe de la 
morphine pour mieux supporter le monde. Lilhammer nous tend la 
mallette. Here, as promised.

Malgré une trame narrative forte, je me suis questionnée longuement 
sur le propos qui porte ce bref roman : voulait-on illustrer l’absurdité 
des récits auxquels on est prêt à adhérer parce qu’ils nous 
confortent dans une certaine vision du monde ? Ou la brièveté de 
nos destins insensés ? Est-ce un délire romanesque sur tout ce 
qui ne tourne pas rond autour de nous ? Quelques jours après avoir 
refermé le livre, je ne sais pas encore si quelque chose m’a échappé 
ou si je cherche du sens là où il n’y a que l’absurde, magnifiquement 
illustré.

Ce roman, au confluent de la science-fiction et du policier, a un 
pied dans le réel, un pied dans la dystopie. Comme Don Quichotte 
contre les moulins à vent, il met en scène des jeunes qui se battent 
contre des ennemis imaginaires, dans un spectacle aussi absurde 
que terrifiant. u
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Don Quichotte cyberpunk
Marie-Michèle Giguère

Roman noir et déconcertant sur la violence grotesque  
qui naît des pires théories conspirationnistes en ligne.
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