Période de créativité profonde
Une lumière s’affiche et j’envoie le texte à mon éditeur
François est le seul à comprendre ce que j’écris
Il me répond que le texte est approuvé
Il me donne des raisons sérieuses de le croire
Il dit que nous allons travailler ensemble
Il est souvent ironique
Parce qu’il appartient à un autre monde
Peut-être qu’il me trouve normale
Sinon il ne m’accepterait pas
Il a fabriqué beaucoup avec moi
Il a changé des montages
Il a ajouté du sens
Nous avons fait des trouvailles instantanées
Découvert des libertés
Il m’a dit de ne pas supprimer
Trop vite
De ne pas faire disparaître le livre
Avant de l’avoir écrit
C’est pour lui que je publie
Je ne fais confiance à aucun autre éditeur
Il a pris des racines chez moi
Rien avec lui n’a d’âge ni n’a de fin
Ma lenteur à écrire
Indique que je suis partie dans un rêve plus long que les autres
Et François me réveille
Pour me rappeler que j’ai une voix
Et que les choses que j’écris sont aussi réelles qu’imaginées
Je le laisse m’accompagner
Obéissance envers lui
Dans mon territoire intime
Il le regarde comme un saint
Posant ses yeux sur le papier
Où chaque mot devient sacré
Comme une pierre
Nous bougeons ensemble les pierres
Et voyons un oiseau s’y poser
Ainsi qu’un trait de lumière
Et de silence ♦
Daphnée Azoulay est née à Montréal en 1983. Elle a publié aux Herbes rouges Tout près de la nuit, finaliste au prix Émile-Nelligan, Marbre et Le pays volant.